1967年正月初六早上，张恨水在包油条的报纸上看到一则消息，随后脸色苍白，手微微颤抖。次日，家人为张恨水穿鞋时，却发现他已因突发脑溢血离世。 张恨水这一生，活得比他写的小说还跌宕。1895年出生的他，祖上可不是一般人。 爷爷张兆甲是湘军参将，武艺高到能用筷子夹飞蝇；父亲张联钰管盐税，曾被上千人围堵还能全身而退。 六岁前，他总拿着竹刀竹剑骑在羊背上，模仿爷爷打仗的模样，这份武侠情结后来全融进了作品里。 张恨水的脑子是真灵光，十岁迷上《三国演义》，母亲用锥子随便扎书里一页。第二天他能一字不差背出来，十三岁就给弟妹编打虎故事，还画插图，手稿都写了厚厚一叠。 可好日子没太长，十七岁那年，本想剪了辫子出国留学。结果父亲突然病故，家里断了收入，他只能辍学谋生，从小康跌进穷苦里。 这段日子让他看透人情冷暖，后来写小说时，总带着对普通人的共情。1913年，张恨水跑到上海写稿，文言白话都敢试，次年又去汉口给小报补白。 那时候他笔名还叫“愁花恨水生”，取自李煜的“自是人生长恨水长东”。后来简化成“恨水”，有人问他恨不恨盗版，他还开玩笑说“只恨管水的人”。 他说要是穷人能从书里看到希望，盗版也没关系，这份通透真少见。真正让他成名的是1924年，进了北京《世界晚报》编副刊《夜光》。 连载的《春明外史》一出来就火了，街头巷尾都在传，连卖报的都不愁生意。他写稿速度快得惊人，据说能左手打麻将右手写小说。 边想情节边写，从来不留存稿，读者追更都追得上瘾。抗战爆发后，他流亡重庆还坚持创作，写《满城风雨》骂日寇，写《虎贲万岁》赞英雄。 不分昼夜地写，身体慢慢熬垮了，可从来没停过笔。那时候他的名气大到什么程度？上到蒋宋夫妇、张学良这样的政要。 下到普通百姓，都爱读他的书，鲁迅会排队买他的连载。陈寅恪睡前必看，张爱玲更是他的忠实读者，说他写的故事有烟火气。 大家都把他比作中国的狄更斯，说他是通俗小说第一人，一点不夸张。生活里的张恨水挺接地气，一妻二妾相处也算和睦。 第一任妻子徐文淑忠厚，待妾室的儿子如亲生，妾室胡秋霞、周淑云也一直陪着他。儿子张小水后来回忆，父亲平时儒雅得很，唯独说起爷爷的故事就眼睛发亮。 谁也没想到，这位写了120部作品、2000万字的文坛大家。会因为好友的死讯受不住打击，突然就走了，享年72岁。 他的作品不只是谈情说爱，藏着社会现实，藏着家国情怀。哪怕过了这么多年，读起来还是能感受到温度，这就是好作品的力量。
