1967年，74岁的美国富豪詹姆斯贝德福不甘心死去，决定将自己冷冻50年，本该2017年复活的他，现在怎么样了？ 1967年的洛杉矶病房里，铁制体温计的汞柱卡在37.8℃，詹姆斯·贝德福盯着窗外枯树，手里攥着一张肾癌晚期诊断书。作为加州大学的心理学教授，他研究了一辈子人类行为动机，此刻却被最原始的求生欲攥紧了心脏——那个年代，扩散到肺部的癌细胞，等于给生命按下了倒计时的红色按钮。 转机藏在一本磨破封面的书里。《永生的前景》被学生偷偷带进病房，作者罗伯特·艾廷格在书里写：“死亡不过是疾病的一种，而疾病终将被技术治愈。”这句话像电流击穿了贝德福的绝望，他立刻给作者写信，用颤抖的笔迹问：“如果现在冻住我，未来的医生能把我‘修’好吗？” 没人知道艾廷格如何回复，但贝德福很快做出决定：留下10万美元设立信托基金，指定自己成为人类史上第一个“冷冻志愿者”。1967年1月12日，他的心脏停止跳动后，一群戴着厚手套的人冲进病房，往他血管里注射二甲基亚砜——这种工业防冻剂当时刚在动物实验中试过水，没人知道对人体会有什么副作用。 时间在液氮罐里似乎失去了意义。1991年，贝德福被转移到阿尔科生命延续基金会时，工作人员发现他的皮肤有细密裂纹，像冬天冻裂的湖面；但大脑保护液的透明度，比同期冷冻的动物样本要好上一些。 2017年夏天，全世界的媒体都盯着阿尔科的液氮罐区——按照最初的约定，这该是贝德福“醒来”的年份。可基金会的发言人只是平静地说：“技术还没准备好。”有人骂这是骗局，有人惋惜“一个老头被忽悠了一辈子”，但很少有人注意到另一个细节：当时阿尔科的冷冻名单上，已经有近200个名字，其中三分之一是硅谷的科技从业者。 为什么明知可能醒不来，还有人愿意躺进液氮罐？或许该看看贝德福留下的日记片段：“我不是赌自己能复活，是赌人类不会永远困在死亡里。”这句话后来被刻在阿尔科的墙上，下面用小字标注着：截至2023年，全球已有超5000人预约了“冷冻床位”。 现在的贝德福，依然沉在零下196℃的液氮里。他没能成为“时间旅行者”，却意外成了一面镜子——照出人类面对死亡时的倔强，也照出科技乐观主义的边界。有人说他的故事是场悲剧，花了50年证明“永生”仍是童话；也有人说，正是这些“不可能的尝试”，才让今天的低温生物学知道该避开哪些陷阱。 半个世纪过去，阿尔科的液氮罐外摆着最新的AI诊断仪，罐内的贝德福依旧闭着眼。或许未来某一天，真的会有医生打开罐子，对着这个来自1967年的“病人”说：“我们试试看？”而那时的人类，会怎样评价这个74岁就敢把自己“寄往未来”的老头呢？
