麻栗坡烈士陵园又一幕悲情画面，“滚雷英雄”韩跃奎烈士的母亲趴在烈士儿子的墓碑上失声痛哭…… 1984年4月28日，老山前线的炮火刚掩护着部队发起总攻，越军的炮弹就突然从对面砸了过来。 1984年的老山前线，亚热带丛林像一块密不透风的绿毯，把生与死的界限裹得模糊不清；尖刀排被雷区钉在原地，头顶是呼啸的炮弹，脚下是看不见的死亡陷阱。 韩跃奎所在的五连九班，钢盔上还沾着凌晨出发时的露水，此刻却要面对比炮火更棘手的难题——导爆索刚飞出就被藤蔓挂住，在半空中炸开一团无效的火光。 有人后来回忆，当时韩跃奎蹲在地上擦了擦竹竿顶端的泥土，那截竹子被他握得发白，像握着最后一根救命稻草。 雷区的寂静比炮声更让人窒息，韩跃奎突然站起来，没回头看九班战士，只说了句“跟我来”，就踩着草丛往前探。 竹竿点到第三十七下时，一声闷响炸开，他左腿像被猛地拽了一把，整个人摔在地上；血瞬间浸透了军裤，在蕨类植物上洇开暗红的花。 所有人都以为他会停下，可他咬着牙，用胳膊撑地往前挪，右手还紧紧攥着那把没来得及出鞘的钢刀——刀鞘上的红星贴纸在硝烟里忽明忽暗。 爬到第十五米，第二颗地雷在他右前方爆炸，冲击波掀飞了他的右手，碎弹片擦过额头，血糊住了眼睛；他像是没感觉，左手抠着泥土继续往前，身后拖出的血痕在阳光下泛着刺目的光。 最后那九米，他几乎是一寸寸挪过去的，直到身体再也撑不住，头歪在一棵被弹片削断的树干旁，那把钢刀还插在身前的泥土里，像个沉默的路标。 九班战士没人说话，一个接一个地跳进雷区，有人刚迈出两步就倒下，后面的人踩着他的脚印继续走；亚热带的阳光透过树叶缝隙，照在他们年轻的脸上，分不清是泪水还是汗水。 战前部队考核，韩跃奎带着九班在丛林攻防演练里拿了全营第二，连长拍着他肩膀说“城市娃不简单”，他只是嘿嘿笑，把奖状塞进军用挎包最底层。 战友李刚记得，韩跃奎入伍三年没回过家，家书里总说“部队伙食好，别担心”，却把省下来的津贴全寄给了家里的妹妹买课本。 有人说英雄天生就不怕死，可韩跃奎踩中第一颗地雷时，李刚清楚地看见他眼里闪过一丝恐惧——但那恐惧只持续了一秒，就被某种更坚定的东西压了下去。 或许正是这份“会害怕却依然向前”的勇气，让九班的接力不再是盲目的冲锋，而成了一种心照不宣的承诺：不能让班长白爬这24米。 通路打开时，主攻部队像潮水般涌过雷区，没人知道脚下每一步，都踩着九班战士的血肉；战役结束后清点战场，那片雷区的泥土里，嵌满了零碎的军装布片和未爆的弹丸。 韩跃奎牺牲时21岁，和现在大学里刚毕业的年轻人一般大，只是他的青春永远定格在了1984年4月28日的老山。 麻栗坡烈士陵园的墓碑上，他的名字旁边刻着“一等功”，可母亲每次来，都要在墓碑前摸半天，像是想从冰冷的石头上，找回儿子21岁时温热的手掌。 如今我们走在平整的街道上，看着孩子们在公园里奔跑，是否会想起，曾经有群年轻人，在亚热带丛林里用血肉铺就了一条通往和平的路？ 那24米血路不长，却足够让后来者明白：所谓英雄，不过是在关键时刻，把“我怕”藏进心里，把“我来”喊出口的普通人。 韩跃奎的钢刀还插在老山的泥土里，而他母亲的哭声，或许早已化作陵园里永不凋谢的白菊，在每个清晨的微风里，轻轻诉说着一个母亲和一个民族的思念。
