1900年，一夫一妻制的提倡者，已婚10年的梁启超爱上20岁女翻译。他写信给妻子表达了纳妾的想法，然而妻子的回复却让他羞红了脸，从此彻底断了娶妾的念想。 1898年，戊戌变法失败，六君子血洒菜市口，梁启超作为康有为的学生、变法的核心人物，成了朝廷的通缉犯。他不得不剪了辫子，穿上西装，连夜逃亡日本。 到了1899年底，康有为让他去美国檀香山处理保皇会的事宜。这地方好啊，碧海蓝天，但这会儿的梁启超可没心思度假。他面临着一个巨大的尴尬，语言不通。 梁启超那会儿满腹经纶，但这“经纶”都是中文写的。到了檀香山，面对一大堆需要演讲、募捐的华侨和外国人，他那个“广东式普通话”都够呛，更别提英语了。 就在他急得抓耳挠腮的时候，老天爷给他送来了一位救星。 在一场欢迎宴会上，有人给他介绍了一位女翻译，名叫何蕙珍。 她虽是华裔，但从小接受西方教育，英语流利得像母语，关键是，人家还没丢了老祖宗的东西，粤语也说得贼溜。 刚见面那会儿，梁启超心里还在嘀咕：这姑娘看着有点“粗头乱服”，能行吗？ 谁知道，这一开口，梁启超就被镇住了。 何蕙珍不仅翻译精准，而且对梁启超的许多政治观点有着惊人的理解力。梁启超在台上讲得慷慨激昂，何蕙珍在旁边翻译得声情并茂，两人配合得那叫一个天衣无缝。 更有意思的是，宴会结束后，何蕙珍主动找到了梁启超，还没等梁公道谢，这姑娘先当面表白了。 这一下，梁启超的心防彻底塌了。 两人在檀香山那段时间，交往甚密。何蕙珍对梁启超那是真的好，又是当翻译，又是帮忙整理文稿。她甚至大胆地跟梁启超说：“我希望能把你介绍给全世界，我愿意做你的翅膀。” 梁启超彻底沦陷了。他在给朋友的信里写诗感叹：“颇愧年来负盛名，天涯到处有逢迎。识荆说项寻常事，第一知己总让卿。” 在梁启超心里，何蕙珍的地位在那一瞬间甚至超过了远在国内的妻子李蕙仙。 李蕙仙是顺天府尹李朝仪的女儿，正儿八经的官家千金。当年梁启超还是个穷秀才的时候，李蕙仙就下嫁给他，操持家务，伺候公婆，那是真正的糟糠之妻。 梁启超是个讲究人，他不想偷偷摸摸。于是，在经过一番激烈的思想斗争后，他做了一个现在看来非常“直男”的决定，写信给老婆坦白，试探口风。 这封信漂洋过海到了李蕙仙手里。 她看完信，心里肯定也疼，也气，但她明白，这时候要是跟梁启超一哭二闹三上吊，反而会把丈夫推向那个年轻女人的怀抱。 李蕙仙冷静下来，给梁启超回了一封信。这封信，堪称教科书级别的“宫心计”。 “你说你遇到了红颜知己，我很理解，也为你高兴。既然你这么喜欢她，那咱们就得按规矩办。你是提倡一夫一妻制的，这事儿大家都知道。但你要是真想纳妾，也不是不行，我这就禀告给父亲大人，请老太爷做主，成全你们这段良缘。” 李蕙仙根本没提自己同不同意，也没骂梁启超负心，直接把两座大山搬了出来： 第一座山是社会舆论：你梁启超可是维新变法的领袖，刚喊完一夫一妻的口号，转头就纳妾，你的脸还要不要了？你的政治声誉还要不要了？ 第二座山是梁启超的父亲：梁父是个传统的严父，虽然不反对纳妾，但他最重家风和诚信。如果让他知道儿子在外面搞这些花花肠子，还违背了自己的誓言，那还不打断梁启超的腿？ 李蕙仙这招叫“以退为进”，把球踢回给了梁启超，而且踢到了他的死穴上。 梁启超收到回信，读完之后，冷汗直接顺着脊梁骨往下流。他原本以为妻子会吃醋，会委屈，甚至会默许，但他万万没想到妻子会把这事儿上升到“禀告父亲”的高度。 他太了解自己的父亲了，也太看重自己的名声了。 梁启超羞愧难当，脸红得像块红布。他意识到，自己的一时冲动，可能会毁了整个家庭的和谐，甚至毁了自己的前程。 于是，梁启超赶紧提笔，给妻子写了一封“检讨书”。他在信里慌忙解释：“一夫一妻世界会之立，非吾所能自主。” 就这样，一场还没开始的婚变，被李蕙仙轻描淡写地化解了。 对于远在檀香山的何蕙珍来说，这就是个悲剧了。梁启超虽然心里还有她，但行动上彻底怂了。他拒绝了何蕙珍的追求，为了断绝念想，还特意认何蕙珍为“义妹”。 后来，何蕙珍终身未嫁。据说李蕙仙去世后，何蕙珍还曾试图找过梁启超，希望能照顾他的晚年，但那时候的梁启超心如止水，再次拒绝了。这是后话。 婚姻这东西，有时候真的不仅仅是两个人的情情爱爱，更是一种利益共同体和价值同盟。 李蕙仙看得透透的。她知道丈夫需要什么，害怕什么。她给了他面子，也给了他台阶，但在原则问题上，她寸步不让。 至于梁启超，他终究是个凡人。他在信里对妻子说的那句“发乎情，止乎礼”，虽然听着有点酸，但也算是那个时代文人的一种底线吧 最后，梁启超成了完人，李蕙仙成了贤妻，只有那个在檀香山苦等一生的何蕙珍，成了这段历史中唯一的伤心人。
