七十岁舅妈,被生活上了一课。 舅妈家住在山里,她今年都七十了,每天也是吃好饭,就拿着她的工具和袋子,上山去挖草药, 别小看这挖草药,舅妈有时候一天也挖不少钱呢!她在这大山五十年了,这年龄大了别的也干不了,她就每天挖草药换钱。 五十年的山路被她踩出浅痕,那把锈迹斑斑的小锄头磨得发亮,袋子里的金银花、柴胡在阳光下泛着干货特有的褐色——这是她给三个儿子成家后,唯一能攥在手里的“养老钱”。 三个儿子的婚事曾让她以为苦尽甘来,老大老二自己在外面打工谈的媳妇,没要彩礼,老三是家里介绍的,也没花多少钱。 可日子过着过着,却长出了不一样的模样。 老二两口子最省心,在山脚下盖了两层小别墅,开着网店卖山货,每次下山都给舅妈带些城里的糕点; 老三媳妇却总隔着篱笆骂骂咧咧,说她挖草药占了自家地界,舅妈从不还嘴,只把晒干的草药收进柜子最底层。 最让她心口发堵的是老大,那个小时候嘴甜会哄她的儿子,如今躲在外地不敢露面——据说牌桌上输了二十多万,把四个孩子扔给她就没了音讯。 舅妈用挖草药的钱供四个孩子读完小学,去年才送到老大打工的城市上学。 原以为日子能松快些,老大却突然回来争宅基地,和老二在院子里扭打起来,额头淌着血还喊:“凭什么他能盖别墅我没有?” 老三站在门口看着,媳妇在一旁冷笑,舅妈抱着那把旧锄头挡在中间,手抖得像秋风里的茅草。 村里人说,许是老两口偏心老二,才让老大心里不平衡。 可舅妈自己清楚,三个儿子结婚时,老大老二没要彩礼是人家自己本事,老三婚事家里出的钱,比老二盖房时她偷偷塞的还多——老二总说“妈您留着买药”,转头却把钱换成了新棉被。 这真的是父母偏心吗? 老大的聪明全用在了牌桌上的算计,嘴巴会说却哄不住债主;四个孩子在舅妈身边时,总问“爸爸什么时候回来”,如今跟着父亲,电话里却越来越少提起他。 一个家庭的裂痕,往往不是因为穷,而是有人把责任当成了负担,把旁人的付出看作理所当然。 眼下舅妈还是每天上山,只是袋子比以前瘪了些,她说“挖盘缠呢,万一哪天走不动了”。 老二想接她去住,她摆摆手,“守着这山,心里踏实”——这山见过她五十年的日出日落,也见过她藏在草药堆里的眼泪。 七十岁的人了,本该被孩子捧在手心里,却还在用布满老茧的手刨着土。 大山给了她活下去的营生,也给了她看透人心的眼睛——有些债,用钱能还;有些结,要靠心才能解。
