1943年，44岁张大千看上女儿14岁漂亮女同学徐雯波，一见钟情。少女红着脸问：“伯父，我能拜您为师吗？”张大千拒绝道：“你若拜我门下，就做不了我夫人了。”此后徐雯波常去张大千家，4年后48岁张大千迎娶18岁徐雯波。 那年成都的暑气裹着栀子花香，张心瑞带同学徐雯波进门时，十四岁的姑娘捏着衣角，目光却黏在案头那卷未完成的《秋江待渡图》上。 张大千刚用羊毫勾完远帆，把笔往青花砚台里一搁，墨汁在砚心晕出朵墨梅，他盯着少女泛红的脸颊笑：“拜师得守师徒礼，做夫人却能随意看我画画。” 这句话像颗种子落进徐雯波心里。往后四年，她总在放学后绕到张家，有时坐在小板凳上看他用斧劈皴画山石，有时托腮听他讲石涛和尚“搜尽奇峰打草稿”的趣事，画案边的地砖被她磨出浅浅的凹痕。 十八岁生辰那天，客厅里的寿面还冒着热气，张大千突然放下筷子宣布：“雯波要嫁给我了。” 张心瑞手里的白瓷碗“啪”地摔在地上，碎片溅到徐雯波的蓝布衫：“你抢走我的朋友！”她摔门而去的声响，比徐雯波颤抖的嘴唇更让人心慌。 街坊们在巷口交头接耳，说四十八岁的“东方之笔”娶十八岁的学生，跟老梅枝上缠新藤似的扎眼。徐母拉着女儿的手抹泪：“他头发都白了大半，你图个啥？” 没人瞧见徐雯波枕下那本《山水入门》，扉页上是张大千用朱砂笔写的“勤学如春起之苗”，字迹比蜜还甜。 张大千这辈子本就活得张扬。1933年巴黎办展，法国人称他“东方之笔”，连毕加索都叹“和他比，自己是画匠”，可挑妻子，他偏喜欢眼里有光的年轻姑娘，前两任太太黄凝素、杨宛华离开时，都说他“任性得像个孩子”。 婚后的日子却意外安稳。徐雯波的画室就在张大千隔壁，他每天清晨会把研好的墨放在她案头，半夜画累了，总端着碗银耳羹轻手轻脚走进来。 张心瑞再没回过家，直到1949年张家迁居巴西，她在里约热内卢画展上看见那幅《春江花月夜》，画中少女提着灯笼走在月下，背影和徐雯波当年坐在画案边的模样，像从一个模子里刻出来的。 有人说这是艺术家的荒唐，可徐雯波临摹的《富春山居图》上，满是张大千的批注：“此处用笔当如少女回眸，柔中带刚”——那些小字比情话还密。 或许艺术家的时间观本就不同？他画山水要追宋元古意，过日子却偏要抓着鲜活的年轻气——就像他笔下的松柏，总要配几枝新竹才显生机。 如今张家后人提起这段往事，总指着那幅《春江花月夜》说：“爷爷的画里，藏着他最真的性情。”画中灯笼映着的少女裙摆，还沾着八十年前画室里的松烟墨香。 徐雯波后来跟着张大千去了敦煌、巴黎，头发白了的时候，还常把那方“云纹砚”拿出来摩挲。砚台边缘被磨得发亮，那是她用了一辈子的回答：有些相遇，无关年龄，只关懂得。
