1895年，五十八岁的张之洞身体出了毛病，整天没精打采的。 他在湖广当总督，公务多得处理不完，经常熬夜批文件，累得够呛。 时间一长，身子骨就垮了，连男人那点事都差点不行。 家里的几房太太多年没生孩子，整个张府上下都发愁。 晚清的官场如同紧绷的弓弦，张之洞既要推行洋务新政，又要应对朝堂派系倾轧，案头铜漏滴答至天明是常态。 赵茂昌跟随张之洞多年，深知其“禁绝鸦片”的铁腕——当年在山西任上，他曾亲自坐镇烟馆查封现场，烟枪折断的脆响至今在下属记忆里回荡。 可眼下总督大人颧骨凹陷，连批阅公文时捏笔的手都微微发颤，赵茂昌揣着心思在药铺与民宅间打转了三夜。 他最终将长白山野山参浸入陈年鸦片膏，七天后以“老家带来的滋补秘方”献上，参须上还沾着几粒刻意保留的黄土。 张之洞喝下参汤第三日，竟能在晨练时连贯打完一套太极；半月后，正房太太诊出喜脉，张府沉寂多年的后院突然飘起婴儿襁褓的布料香。 此后十年，九声婴啼陆续划破武昌城的晨雾，幕僚们私下说“总督大人是得了天地精气”，张之洞听后捋须大笑，并未深问。 1909年深秋，张之洞已入军机，某次与赵茂昌对账时偶然瞥见当年购参的账册附注——“伴以阿芙蓉七日”，毛笔字墨迹已泛灰。 他猛地将茶盏掼在地上，碎片溅起的茶水打湿了赵茂昌的袍角：“你可知我当年在山西杀了多少烟贩？如今倒让我自己成了瘾君子！” 可太医来诊时却说，那点鸦片剂量远不足成瘾，真正掏空他身体的，或许是庚子国变后每日面对的奏折山，以及载沣那句“有兵在，怕什么”的冰冷回应。 赵茂昌跪在地上磕得头破血流：“奴才只想让大人多撑几年，看着立宪成功……” 张之洞突然不骂了，望着窗外那棵他亲手栽的银杏树——当年结果时孩子们围着捡拾，如今只剩枯枝在风中抖索。 他晚年力主延缓铁路国有化，却挡不住载沣亲信拿着圣旨硬闯军机处；他想保袁世凯一命，最终只能眼睁睁看着北洋势力在暗处集结。 这些事，比那支参汤更让他心口发闷。 临终前，载沣象征性地探病，留下句“中堂公好好养病”便匆匆离去。 张之洞躺在榻上，听见小孙子在院里背他写的《劝学篇》：“中学为体，西学为用……” 声音清脆，却像根针，轻轻刺破了他用一生维系的平衡——是参汤毁了名声，还是这摇摇欲坠的王朝，本就容不下一个想做事的人？ 那支浸过鸦片的参，或许只是让他在历史的夹缝里，多喘了几口带着苦涩的气。
