1990年，棋圣聂卫平教王刚的妹妹王静下围棋。 谁也没想到，这盘棋不仅改变了两个家庭的轨迹，更成了聂卫平三段婚姻里最具争议的转折点。 棋盘上他能算透百步之外的棋路，生活里却在婚姻这盘棋里连输三局，这反差实在让人看不懂。 1952年出生在北京围棋世家的聂卫平，10岁就拿了北京市少年围棋冠军，天赋这东西真是藏不住。 1973年进国家围棋队后，他的棋艺像被打通了任督二脉，一路往上冲。 1985年首届中日围棋擂台赛上，他一个人连赢五场，把日本棋手打得没脾气，整个国家都为这股“聂旋风”沸腾过。 后来两年他又连着卫冕，“棋圣”的称号和五一劳动奖章一起砸过来，那会儿他走在街上，大爷大妈都能喊出他的名字。 事业最火的时候，聂卫平的第一段婚姻也开始了。 对方是围棋六段孔祥明，也是圈内人，按说该是棋逢对手的神仙眷侣。 孔祥明为了支持他，干脆把自己的职业生涯停了，在家当全职太太，照顾他和孩子。 本来以为这是强强联合的好棋，没想到1991年突然散了，后来才知道是因为王静的介入。 那会儿聂卫平刚在擂台赛上封神，正是最忙的时候，可能真没顾上家里的感受。 和王静走到一起后，聂卫平的生活并没有平静多久。 1990年教棋认识，意外怀孕后两人结了婚，可这段婚姻也没撑过十年。 2000年又离了，有人说是因为聂卫平太专注下棋忽略了家庭，也有人说后来出现的舞蹈演员兰莉娅成了新的变量。 三段婚姻里，这第二段算是最短的，像一盘没下完的快棋，草草收了场。 2001年，聂卫平和比自己小26岁的兰莉娅结婚，年龄差成了新的话题。 刚开始大家都不看好，觉得这棋下得太冒险，毕竟生活习惯差了快一代人。 不过这些年倒也慢慢过下来了，兰莉娅陪着他经历了2013年直肠癌手术，现在他偶尔还在抖音上发点围棋教学视频，镜头里的他头发白了不少，但说起棋来眼睛还是亮的。 如此看来，聂卫平的人生就像一盘大起大落的棋。 赛场上他是定海神针，能扛着国家荣誉往前冲；生活里却总在亲密关系里跌跟头。 常年在棋盘前独自博弈的习惯，让他不太擅长处理婚姻里的复杂关系，加上那会儿社会对名人婚恋的关注度高，一点小事就能被放大。 本来想把事业和家庭都下成赢棋，后来发现这比拿世界冠军还难。 现在聂卫平的三个孩子各自有了发展，长子孔令文在日本成了职业棋手，次子聂云骢搞起了商业，小女儿聂云菲跟着兰莉娅生活。 他偶尔会去看看孩子，棋界活动也还参加，只是不再像年轻时那样拼输赢。 或许人到晚年才明白，生活这盘棋没有绝对的输赢，能把每一步走踏实就不算输。 聂卫平的故事像面镜子，照出了很多人的困境。 我们总以为厉害的人什么都能做好，却忘了再强的人也有搞不定的事。 事业和家庭从来不是非此即彼的选择，只是需要更多耐心和智慧去平衡。 他在棋盘上教会我们坚持，在生活里又悄悄告诉我们，有些课再厉害的人也得慢慢补。
