诸葛亮去世的时候他的儿子诸葛瞻年仅8岁，其最终结局如何？ 诸葛亮去世时，他刚满八岁，记忆里的父亲是个总在深夜伏案的背影，是临终前写在绢帛上的《诫子书》。 这位蜀汉丞相在给兄长的信中早已预言："瞻今已八岁，聪慧可爱，嫌其早成，恐不为重器耳。 "这句话像一道看不见的枷锁，伴随诸葛瞻的一生——世人因诸葛亮的光环对他寄予厚望，却忽略了他从未真正经历过父亲那样的淬炼。 十七岁娶公主为妻，十九岁任羽林中郎将，三十四岁拜卫将军平尚书事，诸葛瞻的仕途顺遂得近乎虚幻。 蜀汉百姓怀念诸葛亮，将对丞相的思念投射到他身上，朝廷每有善政，哪怕出自他人之手，也归功于"诸葛驸马"。 这种错位的拥戴，让他活成了一个被供奉的符号。史载他"工书画，强识念"，擅长的是文人雅事，而非刀兵谋略。当黄皓在后宫编织权势网时，他选择沉默；当姜维数次北伐消耗国力时，他无力制衡。不是不想作为，而是自幼在宫廷温室中长大的他，根本不懂如何在波谲云诡的朝堂中周旋。 景耀六年的冬天，邓艾的五千精兵如同利刃刺入蜀地。消息传到成都时，诸葛瞻正在尚书台处理积压的文书。这个从未上过战场的文官，突然被推上护国大将军的位置。他率领的三万御林军，平日负责皇宫安保，连野外拉练都少见，更遑论对抗身经百战的魏军。 黄崇在涪县郊外跪地劝谏："速占江油险隘，阻敌于山地！"年轻的尚书郎急得落泪，他却望着地图犹豫不决——江油若失，成都平原门户洞开，但驻守江油需要分兵，他担心兵力分散会被各个击破。 这种教科书式的战术分析，在实战中却成了致命伤：邓艾正是利用蜀军的迟疑，七天七夜急行军绕过江油，直扑涪县。 绵竹关前的决战，是诸葛瞻人生的最后时刻。邓艾的劝降信摆在案头，"封琅琊王"的诱惑刺痛他的眼睛。他想起父亲"鞠躬尽瘁"的遗言，想起二十年来百姓喊的"武侯之后"，愤然斩了来使。但当真正列阵时，他才发现自己根本不懂如何指挥野战。 御林军的方阵被邓忠、师纂的骑兵冲得七零八落，黄崇战死前的嘶吼还在耳边："将军若早听我言！"他握着染血的佩剑，突然明白父亲为何在《出师表》中反复叮嘱"亲贤臣远小人"——原来真正的绝境，早在黄皓弄权、谯周主降时就已注定。 战死前的那一刻，他终于读懂了父亲的担忧。自己不是"重器"，只是被架在神坛上的泥胎。蜀汉需要的是能征善战的姜维，是深谙权术的费祎，而他只是个捧着《诫子书》长大的书生。当邓忠的长矛穿透胸膛时，他想起八岁那年在丞相府的庭院里，父亲教他辨认蜀地草药的清晨。 原来有些命运，从出生那一刻就写好了结局——诸葛亮的儿子，注定要为蜀汉的灭亡殉葬，无论有没有才能。后世总爱争论他的失误：为何不占江油？为何仓促决战？却很少有人想过，一个在温室里长大的贵公子，如何突然扛起擎天重担。他的悲剧，始于诸葛亮的盛名，成于蜀汉的溺爱，终于历史的必然。 当刘禅打开成都城门时，绵竹关的血迹早已凝固，唯有诸葛尚单骑冲阵的背影，印证着"武侯之后"最后的尊严——不是为了胜利，而是为了不让父亲的英名蒙尘。 这或许就是诸葛亮最痛心的预言：他的儿子，终究成了照亮蜀汉灭亡的最后一支烛火，用生命诠释了什么叫"鞠躬尽瘁，死而后已"，尽管这代价太过沉重。
