一瓶十斤的泡酒罐被提到厨房门口，邻居张嘴就要灌满梨膏的画面不出三秒就让微信群炸锅，笑点不在于“要点梨膏”而在于直接拉空投，像点外卖一样把人家辛苦一上午的成果全打包走，这事搁谁身上都得愣神三秒再反应过来自己是不是听错了。 先看成本，公开农业数据给了参考价，红酥梨一斤地头价两块多，可十二斤梨只能熬出一斤膏，柴火电费不算，人工按农村临时工八十块一天计算，一锅膏至少四小时，掐指一算，一斤膏进价逼近二十，十斤就是两百，隔壁大姐伸手要走的是别人半个月水电粮油的预算，这逻辑搁超市收银台没人敢这么扫货不付钱，却在“邻里情”这层糖衣下显得理所当然。 问题来了，农村人情向来讲究“礼尚往来”，为什么有人敢大张旗鼓“白嫖”，村里老人给出解释：她家平时就爱占小便宜，别人顾面子不吭声，她就当默认，这回碰到梨膏属于半成品，心理价位模糊，于是干脆放胆出手，赚不成也不亏，反正一句“娃咳嗽了”能道德绑架，大不了被白眼也无伤大雅。 但这招在2023年的乡村已经越来越难用，年轻夫妻大量回流务农，靠直播和社群卖农副产品，东西有明码标价，邻里之间也讲契约关系，讨口水就能要走十斤梨膏的时代过去了，舆论在微信群里实时发酵，今天一个截图、明天一条短视频，全村都知道谁喜欢空手套白狼，这比当面拦还管用。 回到梨膏本身，它不是矫情手艺，而是时间堆出来的劳动价值，谁都能顺手递一勺尝鲜，但整罐端走就该付钱，越是熟人越要守边界，否则下次你想借鸡蛋，他偏偏没听见门铃，人与人之间的信用就是这么被薅秃的，在此留个悬念：当“白嫖”按成本计价后，这位邻居还会再来敲门吗。
