青岛片场外人声鼎沸，片场里66岁的吴孟达摘下70斤宇航头盔时睫毛上还挂着白霜，他扶着道具架喘三分钟才被助理搀到折叠椅，氧气面罩一扣上胸口像风箱，收工回酒店他抱着枕头偷偷哭，跟老友通话哽咽“20万片酬是拿命换的”，这一夜的眼泪后来被东方新闻写进报道却没能写尽凛冬海风的咸味与老人心跳的空洞. 问题来了，这位周星驰黄金搭档原本可以安心养心脏病，偏偏被《流浪地球》导演郭帆一句“中国第一部真正的科幻片”拉回片场，他把吊威亚的替身推开，把宇航服整天不脱、连水都不敢多喝的辛苦扛在自己残旧的心脏上，只因怕观众一帧帧定格发现脸不是他，豆瓣幕后花絮里那句“观众不是傻子”比任何台词都扎心. 回头看他的职业曲线，也并非一路开挂，上世纪80年代他赌到被TVB雪藏，最落魄时连盒饭都吃不上，是星爷拉他演《盖世豪侠》才翻生，因此当《流浪地球》剧组经费紧张开不出高价时，他反手把报价从市场行情猛砍到20万，说“拍了四十年戏，这才是真能拿得出手的电影”，这一刀不只是情怀，更像给烂片市场补的一记闷棍. 网友对此并没吝啬掌声，微博话题“吴孟达最后的绿叶”阅读破亿，弹幕刷着“达叔才是真主角”，对比某些一条广告赚百万却嫌台词多的流量演员，这种以命换戏的态度像显微镜一样照出行业天花板——特效可以外包，敬业外包不了，观众手上那一颗赞也不白点. 达叔2021年因肝癌离世，郭帆发文“他真的把自己当成韩子昂”，这一句致敬像在提醒我们，电影工业再怎么升级，最后落在银幕上的仍是一颗颗心跳，中国科幻起步路上少不了昂贵的设备也不能缺这种把氧气罐当道具的匠人，下一个十年，我们会有多少新人愿意冒着心率三十几下去演一句“爷爷带你回家”.
