超级大黄蜂30年：老将不死，只是弹药越挂越多 最近一架F/A-18E/F超级大黄蜂在南中国海坠毁，打捞工作还在进行。这已经是过去一年里第七起涉及该机型及其电子战改型的事故了。 但有意思的是，就在事故频发的同时，美军还在红海用它疯狂刷战绩，机身上胡塞无人机的击落标记越画越多。这架30岁的老飞机，一边显露出疲态，一边又被推到冲突最前线，背后是美国海军航母舰载机部队青黄不接的现实困境。 超级大黄蜂的诞生本身就是“凑合”的产物。90年代初，A-6老了，F-14太贵，F/A-18腿短，海军又没钱搞全新机型。于是麦道（后来是波音）搞了个“放大70%”的方案，用可预测的成本和风险，造了架“新飞机”。 结果这一凑合，就成了往后三十年的中流砥柱。它几乎干了所有脏活累活：取代F-14搞舰队防空，接过A-6的炸弹搞纵深打击，还衍生出电子战咆哮者。从伊拉克、阿富汗到叙利亚，再到今天的红海，它的出动率长期保持在90%以上，用极高的可靠性证明了这种“务实设计”的成功。 但务实设计的另一面，是能力的先天局限。文章里点出了一个关键数字：在现实武器载荷下，它的作战半径只有500-650海里。这个数字在太平洋的广阔海域面前，显得有点捉襟见肘。面对所谓“反介入/区域拒止”战略，航母必须待在更远的地方，飞机就得飞得更远。这就是为什么美国海军急着要搞第六代战机F/A-XX，根本驱动力就是“腿不够长”。 于是我们看到一个有趣的并行现象：一边是未来“大腿”F/A-XX还在PPT和模型阶段，波音和诺斯罗普·格鲁曼争得火热；另一边是现役“老将”超级大黄蜂被不断“打补丁”，升级到Block III。 所以，超级大黄蜂的故事，是一个关于“路径依赖”和“现实妥协”的经典案例。当初因为省钱省时间的选择，塑造了之后三十年的舰队面貌。当新的威胁环境凸显其短板时，彻底换代成本太高、周期太长，只能通过不断升级和调整战术来延寿。 它像一根绷紧的橡皮筋，在“能力需求”和“现实约束”之间被拉扯。它的最终谢幕，不取决于它自己何时飞不动，而取决于F-35C能否完全扛起大梁，以及F/A-XX这根“新橡皮筋”何时能接上手。在那之前，这位30岁的老将，还得继续挂满弹药，在航母甲板上起起落落。
海上利益边疆
舰载机坠毁是很正常的事情