中国科学院院士、“两弹一星”元勋、为中国第一颗原子弹安装“心脏”的人！他就是被誉为“材料炼金师”的中国物理冶金学家——吴自良！ 1959年，苏联撤走全部专家、带走所有图纸，断言中国20年也造不出原子弹。可他们没算到，吴自良手里攥着的，是中国人不服输的硬骨头——原子弹的“心脏”铀同位素分离膜，正是他要攻克的生死关。 这膜有多难？薄如蝉翼，却要承受高压气体冲击，还要精准分离铀-235和铀-238，当时全球只有美、苏、法三国掌握技术，核心数据被严密封锁。吴自良带领团队钻进上海冶金所的旧实验室，没有精密设备，就用放大镜观察薄膜微观结构；没有进口原材料，就自己调配合金配方，一张膜要经过上千次轧制、热处理，失败了就推倒重来。 最煎熬的是1963年寒冬，连续三个月实验都卡在“膜的孔隙均匀度”上，团队有人熬不住想放弃，吴自良把铺盖搬到实验室，指着墙上的五星红旗说：“国外能做到的，中国人凭什么不行？”他带领大家逐片分析失败样品，终于发现合金成分的微小偏差会导致结构缺陷，硬是用手工搅拌代替机械匀化，在零下几度的车间里，练就了“凭手感控温”的绝技。 1964年4月，第一片合格的铀分离膜成功问世！这张只有0.01毫米厚的薄膜，让中国成为第四个掌握该技术的国家，打破了西方国家的技术垄断。而此时的吴自良，双手布满实验留下的烫伤疤痕，体重瘦了整整10斤，可他捧着薄膜的样子，比得了任何荣誉都开心。 很多人不知道开心。 很多人不知道，吴自良早在上世纪40年代就已是美国麻省理工学院的顶尖研究员，年薪是当时国内教授的几十倍，可新中国成立的消息传来，他毫不犹豫放弃绿卡，冲破阻挠回国。有人问他图什么，他只说了一句：“我的根在中国，国家需要，我就该回来。” 这就是“材料炼金师”的本色：不是在实验室里追求名利，而是在国家最需要的时候，把自己炼成一块顶用的“好钢”。没有他和团队造出的分离膜，中国第一颗原子弹的爆炸可能要推迟数年，正是这些默默奉献的科学家，用智慧和汗水，为中国撑起了核保护伞。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
