1981年底，两立三等功的阎连科没能提干，拿着117元退伍费和50斤粮票，登上了返乡的列车，就在这时，一辆军用吉普冲上站台，一名军官连声喊：阎连科在哪？ 阎连科1958年出生在河南嵩县一个穷山村，家里日子过得紧巴巴，父母顾不上记他的生日。等到1978年他要参军填表，才勉强定下8月24号这个日子。那年头农村娃当兵就是为了跳出穷窝，他一咬牙就去了。新兵训练苦，胳膊腿练得发酸，但他眼神亮，第一次射击就满环，团长不信让他再来一次，还差一点满分。就这么着，他在新兵比赛里拿第三，入伍没多久就立三等功。没想到，射击不是他命里的主线，写字才把他带上另一条路。连长看他字写得好，让他办黑板报，营教导员张英培听说他爱写小说，就要看他的东西。他让哥哥从家寄稿子，结果哥哥说娘烧饭时把那30万字的手稿烧了，只剩几页。张英培瞅了瞅残页，就把他调到营里当通信员。 次年阎连科去师部图书馆管书，那地方本是小礼堂改的，他天天锁门读托尔斯泰，晚上写自己的故事，别人聊天他就埋头干活。年底他当报道员，一年发五篇文章就能记三等功，他超额办到，又立一个。1981年部队精兵简政，提干名额少，他没赶上，村支书捎信让他回家当干部。他领了117元钱和50斤粮票，上火车准备走人。火车刚动，团长开车追来，说留下来破格提干。原来他写的独幕话剧《二挂匾》在全军汇演拿第一，军区要培养文化人，这事赶巧了，让他继续待在部队。阎连科就这样留下来，没回老家。 留军后阎连科继续写东西，1983年弄出中篇小说《小村小河》，讲一个农村兵战友都死了，他没当英雄偷偷回家。村里人盼英雄，结果他就种地，那些热闹没了。洪水来了，他带大家跑，自己被水冲走。寄给《昆仑》杂志，怕退稿粘了页脚，一个月后果然退回，粘的地方没动。他气坏了。第二年编辑来部队，他又递一次，编辑扔后备箱里。没想到几天后电报说编辑在厕所看几页就感动了，让他等发稿。1985年小说出来，780元稿费寄回家，娘喂猪时拿着单子愣神，说写纸比种地挣多，让他就干这个。他拿钱买黑白电视，全村挤他家看节目，从这他铁了心跟文字过日子。
