1951年，铁原阻击战结束后，63军军长傅崇碧陷入昏迷，醒来后，他看到彭德怀就在他面前，忍不住落泪，说：“我要兵！” 这话往前要接到1951年5月22日。 第五次战役进入第三阶段，志愿军前面连着几天搞“礼拜攻势”，硬往前推，阵地推进了，粮袋和弹药箱却瘪下去，只能全线后撤。 联军总司令李奇微看准这个空当，马上集中4个军、13个师，二十多万人，一千六百多门大炮、三百多辆坦克，多支特遣部队穿插分割，打算把志愿军主力扣在三八线以南。 5月27日，联军已经占住汶山、永平、华川、富坪里一线，前锋继续向铁原、金化、杨口猛插。 铁原在半岛中部低山丘陵里，北面是一马平川。 东线3兵团、9兵团和朝鲜人民军5、3、2军团都在往北撤，退路就系在这道山口上。谁掌住铁原，谁就握着几路大部队的生死。 彭德怀把电话打到十九兵团，下令63军在铁原一线守住二十五公里宽的正面，拖住美军十五天。 十九兵团一算账，心里都一紧：63军连战多仗，不足2.5万人，只有240门火炮；对面美骑兵1师、美25师、英28旅、英29旅，加起来五万多人，一千三百二十多门大炮、一百八十多辆坦克，还有空军在头顶盘旋，这种对比，怎么看都是硬仗。 杨得志在电话里忍不住抱怨，说人民军1军团和志愿军65军在连川以南没拖住节奏，美军四天就顶到铁原门口，63军仓促迎战，底气不足。 彭德怀不跟着埋怨，只丢回去一句“军情紧，顾不上计较”，又托人带话：告诉傅崇碧，就是63军打光了，也要守半个月。 63军之前就打过硬仗。 第五次战役第一阶段，这个军夜渡临津江，一口气插入纵深十五公里，切断美3师和英25旅联系；在雪马里，全歼英29旅格罗斯特营一千多人，只跑出三十九个，营长卡恩被俘。 战士刘光子一个人押着六十三名俘虏往后走，被叫“孤胆英雄”。有这几仗垫底，铁原这口子才交到他们手上。 铁原一线摊开，傅崇碧把189师、188师、187师和配属的65军194师摆上去：189师顶在铁原，188师守涟川当二线，187师在后方当预备队，194师机动。 1951年6月1日，美军先扔黄磷弹给飞机和炮群指路，189师阵地立刻成了火地。 飞机炸，大炮轰，坦克躲在烟幕后往前拱，几个团的步兵跟在履带后面冲。 189师师长蔡长元熟悉“范弗里特弹药量”那套，把九千四百人拆成两百多个小单位，以连、排、班为骨干撒进山坳、土坡、树丛和残工事里，副师职压到团，副团职压到营，副营职守在连，整条指挥链压进土里。 美军按老经验估算，以为这片阵地差不多了，冲上去才发现都是钉子：山头刚占住，旁边灌木丛又冒火；壕沟扫平，背后土坡上又有枪声。 三天三夜，火力优势在联军一边，铁原却始终没被啃下来。 6月4日，188师接替189师。 师长张英辉擅长“地道战”，把韩军留下的战壕、防炮洞连成网，挖成纵横交错的堑壕。美军坦克、装甲车一扎进去，底下全是沟坎，车身歪着，尾巴翘着，很难展开。 他又挑神枪手，分成小组，藏在壕沟拐角、山坡阴影、工事缺口里，专盯机枪手和军官。 美骑兵1师一个加强团对着同一段阵地冲了十三次，连长郭恩志带四十多人死守，打倒敌人八百多人，这边伤亡十六人。 趁稍一缓气，188师炸掉附近水库，坦克一时动不了，后续部队多了几天准备时间。 水退回河道，近两百辆坦克围成一圈做防御阵地，准备再推上来。 傅崇碧把187师师长徐信叫到前头，把情况说清，让这支一直憋着劲的部队顶上。187师官兵饱餐一顿，夜里摸黑进入预定阵地。山谷发凉，联军营地灯光一点点熄灭。 63军仅有的240门火炮一起开火，炮弹一股脑砸进坦克圈，火光在山坡间乱跳。 187师突击队顺着炮火撕开的口子钻进去，贴着壕沟打，贴着钢板安炸药，坦克、装甲车、汽车一辆接一辆着火。 这样撕扯下来，187师阵地越缩越短，看上去随时会被挤垮。徐信又把63军能动的火炮集中起来，对着准备反扑的美军猛打一轮，把对方打懵。 联军刚想再组织力量，187师已经按计划卸掉伪装，从敌人眼皮底下渡江撤出。 中朝联军司令部设在一处废弃窑矿，洞口架着望远镜，铁原方向火光和烟柱随时能看见。 十二天里，从这里打到63军的电话几乎没断。 1951年6月10日，范弗里特再推4个师轮番进攻，依旧啃不动；6月12日，消息传回：63军在铁原一线毙伤美军一万五千人，完成防御任务，部队开始撤到三八线以北，志愿军主力在后方新地域挖工事、架火炮，一个月后，板门店谈判桌摆上来，局面已经翻了过去。 从铁原退回来的63军官兵，军装破旧，脸上都是烟灰。 美国战史分遣队观察员贝文·亚历山大后来写，在铁原那片低山丘陵，植被在一天之内被炮火刮光，山坡像剃了头，他想不明白志愿军是怎么一回回挡住美军优势攻势的。 傅崇碧撑不过透支，战斗一停就昏了过去，再醒来，就是窑洞里这一幕。他看见彭德怀，眼眶一下就红了，把胸口那口气压成“我要兵”三个字。
