那天我妈非让我去相亲，说对方是个医生，条件可好了。我寻思去就去呗，反正也单着。结

那天我妈非让我去相亲，说对方是个医生，条件可好了。我寻思去就去呗，反正也单着。结果一见面，我差点儿没从椅子上蹦起来。坐在对面的男人穿着浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上一块简单的机械表，正低头用纸巾擦着咖啡杯沿的水渍——那张脸我太熟了，上周六我急性肠胃炎挂急诊，就是他在诊室里蹲下来，耐心跟我解释“为什么空腹吃冰西瓜会刺激肠胃”，还特意在药盒上贴了张便利贴，写着“饭后半小时吃，忌辣忌凉”。 我妈上周三就开始念叨，说张阿姨介绍的医生靠谱，非让我周末见一面，“你都单三年了，人家小伙子稳重，见了不吃亏”，她边说边把我衣柜里那件皱巴巴的裙子熨平，蒸汽熨斗滋滋响，像在给我的不情愿伴奏。 周六下午两点，咖啡馆靠窗的位置，我刚把包放下，对面椅子就被拉开了。浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，腕上那块银色机械表的指针咔嗒响——我手里的柠檬水差点洒出来，这不就是上周六急诊室那个蹲下来给我讲“肠胃养护”的医生吗？ 他好像也认出我了，擦杯子的手顿了顿，指腹在杯沿的水渍上划了个圈，“是你？”声音比诊室里低一点，带着点不确定的笑意。我尴尬地挠头，“上周麻烦您了，那个…冰西瓜的事”，他噗嗤笑出声，“看来我的便利贴没白写，至少你记住了忌凉”。 后来聊到为什么来相亲，他说“我妈觉得我除了医院就是家，生活太单调”，我突然觉得这场景有点好笑，两个被妈妈“赶”出来的人，坐在咖啡馆里聊彼此的“被迫营业”。他说起上周值班遇到的趣事，说有个大爷非要给护士塞橘子，“说橘子补维生素，比输液管用”，我听着听着，发现自己嘴角一直没放下来。 以前总觉得相亲像做交易，条件一条条列出来，没什么意思，可看着他说到大爷时眼里的笑，突然觉得，或许所谓“合适”，不一定是条件匹配，而是你说的话，有人真的在听。 我想起上周六凌晨三点，我捂着肚子蹲在急诊室走廊，他拿着病历本走过来，“先去做个检查，别怕，不是大问题”，当时只觉得他专业，现在才发现，那种耐心不是职业习惯，是他本来就有的样子——就像现在，他给我续水时，会先把杯里的柠檬片换一片新的，说“泡久了会苦”。 你说巧不巧？我因为贪嘴吃冰西瓜进了急诊，他因为妈妈觉得他生活单调来相亲，两条完全不搭边的线，愣是被两位妈妈的“操心”拧成了一股绳。 那天我们聊了两个小时，直到咖啡馆的灯都亮了。 分开时他说“下次有空，带你去尝尝我常去的那家粥铺，养胃”，我点头，心里的不情愿早被熨平了，比我妈熨那件裙子时还服帖。 后来我跟我妈说“妈，相亲也不全是套路”，她没说话，只是把冰箱里的冰西瓜换成了常温酸奶，大概觉得，她的女儿好像终于愿意给生活一个机会了。