楼上的陈阿姨，年轻时是出了名的“娇小姐”，嫁给王叔叔后更是被宠得四体不勤——买菜

楼上的陈阿姨，年轻时是出了名的“娇小姐”，嫁给王叔叔后更是被宠得四体不勤——买菜有王叔叔跑腿，做饭有王叔叔掌勺，就连洗衣机怎么用，她都记不清按钮顺序。王叔叔走的那天，陈阿姨抱着他的遗像坐了一下午，眼泪掉个不停， 楼上的陈阿姨，年轻时是院里出了名的“娇小姐”。 嫁给王叔叔那天，红盖头还没掀，王叔叔就攥着她的手说：“以后啥活儿都不用你沾。” 四十年真就这么过了。买菜是王叔叔提篮，做饭是王叔叔掌勺，就连洗衣机的按钮，她总记混“标准”和“快洗”，最后还是王叔叔笑着过来按。 王叔叔走那天，陈阿姨抱着遗像坐了一下午。红木质的相框边缘磨得发亮，那是王叔叔结婚时亲手打的，照片上他穿着笔挺的蓝布中山装，她扎着麻花辫，两个人笑得眼睛都眯成了缝。眼泪砸在相框玻璃上，晕开一小片水雾，她用袖子擦了擦，又擦了擦，好像想把照片里的人擦得更清楚些。 第二天早上七点，她准时醒了。以前这个点，王叔叔早把热好的牛奶和刚买的油条摆上桌了。她坐起来，看着空荡荡的房间——王叔叔常坐的单人沙发空着，扶手上还搭着他那件灰色毛线衫；厨房的门虚掩着，门后挂着的碎花围裙，是她去年生日绣了名字送他的。 她走到冰箱前，打开门，里面只有半盒牛奶，过期两天了。 陈阿姨站在原地，愣了好一会儿。 菜市场离小区不远，以前王叔叔总说“五分钟就到”。她走了快二十分钟，脚步慢悠悠的，像怕踩疼了地上的阳光。卖青菜的摊位前，她蹲下来，手指戳了戳菜叶，软的，又戳戳另一棵，还是软的。摊主阿姨笑着问：“要哪种？嫩的炒着吃，老的煮面条香。”她抬头，突然想起王叔叔以前买青菜，总会先掐掉菜根，说“省得回家还得切”，就小声说：“要……要能掐掉根的。” 那天中午，她炒了一盘青菜。油放多了，盐也撒重了，可她坐在饭桌前，一口一口吃完了。吃到最后，筷子碰到碗底，发出“叮”的一声，她突然笑了，笑着笑着，眼泪又掉了下来——不是难过，是觉得有点好笑，自己活了大半辈子，第一次炒的菜，居然是这个味道。 洗衣机是第三天早上学会用的。她蹲在洗衣机前，盯着控制面板看了十分钟，突然发现侧面贴着一张小纸条，用铅笔写的：“电源→标准→启动”，字迹歪歪扭扭，像小孩子画的画。她想起来了，王叔叔走前三个月，手就开始抖，拿筷子都费劲，原来是那时候偷偷贴的。 现在的陈阿姨，能踩着小板凳换灯泡了，够到王叔叔以前总说“太高你别碰”的灯座；能记得哪个摊位的豆腐新鲜，哪个阿姨的苹果甜；甚至学会了用手机扫码付款，虽然按密码时手指还会抖。 邻居张婶碰见她在楼下晒被子，扯着嗓子喊：“小陈啊，你看你现在，多能干！”她回头笑，阳光照在她白了大半的头发上，软软的。被子在绳子上晃啊晃，被角绣着的小太阳图案，是她年轻时绣的，那时候王叔叔说“你绣的太阳，晒出来的被子都暖烘烘的”。 谁能想到呢？那个连洗衣机按钮都记不住的“娇小姐”，如今能把日子过得有模有样。 晚上她坐在沙发上，遗像还摆在茶几上。她拿起遥控器，打开电视，是以前王叔叔总嫌吵的言情剧。屏幕的光映在相框玻璃上，照片里的王叔叔好像还在笑。她伸手，轻轻摸了摸相框边缘那圈磨亮的木头，就像以前王叔叔看电视时，总爱摸着她的头发一样。 原来被人宠了四十年，不是失去了独立的能力，是心里知道，无论多晚回家，总有个人在等你，总有盏灯为你亮着；现在那个人走了，灯却没灭——因为他早把点灯的方法，悄悄教给你了。