1976年，52岁的金庸爱上16岁女招待。 香港湾仔的酒吧里，这个写出"侠之大

1976年，52岁的金庸爱上16岁女招待。 香港湾仔的酒吧里，这个写出"侠之大者"的文人，正对着年轻的林乐怡低语。 而此时，他的妻子朱玫刚在医院处理完长子查传侠的后事，口袋里还揣着《明报》当天的清样。 金庸和朱玫的婚姻开始于1956年的新闻室。 那时他刚结束第一段婚姻，她还是《大公报》的记者朱玫。 两人在硝烟味十足的编辑部里相识，钢笔在稿纸上划过的沙沙声，成了他们定情的背景音。 金庸常说朱玫像黄蓉，聪明又果敢，却没料到现实里的"靖蓉恋"，要比小说残酷得多。 1959年《明报》创刊那天，朱玫悄悄把母亲留给她的金镯当了出去。 这笔钱换来了印刷厂的第一令纸，也换来了金庸笔下的江湖。 深夜的办公室里，她帮他誉写社论，他在稿纸上写"侠之大者"，她在旁边标注下期报纸的油墨用量。 那时的金庸不会想到，这份靠妻子首饰换来的事业，会成为日后婚姻裂痕的开始。 林乐怡出现时，《明报》已经成了香港报业的巨头。 这个16岁的女招待端来的不仅是鸡尾酒，还有金庸中年生活里的新可能。 朱玫接到离婚通知时正在核对报纸发行量，钢笔尖在"50万份"的数字上洇出一个墨点。 她提出的条件很特别：林乐怡必须绝育。 这个要求后来被港媒炒得沸沸扬扬，却少有人知道，她抽屉里还锁着当年典当行的当票。 查传侠的自杀成了压垮骆驼的最后一根稻草。 1976年那个雨天，哥伦比亚大学的遗书寄到香港，"生活沉闷，前途黯淡"八个字，让朱玫在编辑部当场晕厥。 金庸从林乐怡的住处赶来医院，两人在病房外站了很久，谁都没提离婚协议上的签字栏。 后来有人说，如果那天他们能像当年改报纸清样一样好好聊聊，也许结局会不同。 1998年朱玫去世时，遗产只有湾仔公寓里的几件旧家具和一箱子《明报》合订本。 社会福利署的档案显示，她晚年靠综援度日，病历本上记着"长期抑郁"。 而此时的金庸正带着林乐怡出席颁奖典礼，接受"大紫荆勋章"。 记者问他是否记得朱玫，他手里的奖杯反射着闪光灯，说了句"她是个好记者"。 2005年《南方周末》的专访里，79岁的金庸第一次公开道歉。 说到朱玫时，他停顿了23秒，手指摩挲着茶杯沿，"我对不起她"。 镜头扫过他书房墙上的《明报》创刊号，报纸边角已经泛黄，就像他那段被时光尘封的婚姻。 朱玫墓碑上没有子女的名字，只有"朱玫（1929-1998）"几个字。 香港华人永远坟场的管理员说，每年清明会有人来献一束白菊，但从不多留。 金庸晚年修订《射雕英雄传》时，悄悄加了句"蓉儿把郭靖送的匕首贴身藏了一辈子"。 不知道写这段时，他是否想起过那个为他典当了金镯的女人。