我小表嫂特别会做人，三个儿媳里，她也是最得老太太喜欢的。大姨没有女儿，只有三个儿

我小表嫂特别会做人，三个儿媳里，她也是最得老太太喜欢的。大姨没有女儿，只有三个儿子。儿子们成家后，都分了家各自过。大姨父是退休工人，工资足够老两口在农村老家过得舒舒服服。闲不住的他，还在家养了几头猪、一群鸡鸭，平时吃不完的，总会分些给儿子们。 大姨这辈子最遗憾的，是没个女儿。三个儿子娶了媳妇，就像蒲公英的籽，风一吹，各自在村里盖了房，分了家。大姨父退休后闲不住，院里搭了猪圈，鸡笼挂在屋檐下，每天天不亮就听见咯咯叫，到了月头，栏里的猪膘厚了，笼里的鸡蛋攒满了，总要让儿子们来挑些走。三个儿媳里，老太太最常站在门口张望的，是小表嫂——她来的时候，竹篮里总飘着刚蒸的红糖发糕香，混着灶膛灰的暖烘烘的味儿。 小表嫂刚嫁过来那年冬天，表哥骑着二八自行车载她回门，雪粒子打在车把上沙沙响。她裹着红围巾，怀里揣着个布包，一进院就往老太太手里塞：“妈，我娘教我蒸的发糕，您尝尝，放了红枣，软和。”老太太接过时，布包还温乎，指尖蹭到她冻得发红的耳尖，心里忽然颤了一下——三个儿媳头回上门，带的都是点心匣子，只有这丫头，揣着刚出锅的热乎气。 开春大姨犯了老寒腿，起不了炕。大儿媳提了箱牛奶，二儿媳送了瓶膏药，放下东西就走了。小表嫂是第三夜来的，踩着月光，手里提着个砂锅。“妈，我听表哥说您腿疼，”她把砂锅搁在炕头，揭开盖，白粥冒着热气，里面卧着个荷包蛋，“我在灶上煨了俩钟头，您试试，能不能咽得下。”老太太靠在床头，看着她蹲在地上，把炕桌擦了三遍，又把粥吹到温凉才递过来，忽然想起年轻时怀儿子们，夜里饿了，也是这样有人把热粥吹凉了喂。 打那儿以后，老太太的樟木箱底，多了个铁盒子。谁也不知道里面是啥，直到那年小表嫂生娃，老太太揣着盒子去医院，打开来，是一沓皱巴巴的零钱，还有个银镯子——那是大姨嫁过来时，她娘给的嫁妆。“拿着，”老太太攥着她的手，“我没闺女，你就是我的闺女。”小表嫂眼圈红了，她娘走得早，长这么大，头回有人把嫁妆往她手里塞。 村里有人说，小表嫂就是会“来事儿”，知道老太太手里有钱。二儿媳也跟人嘀咕：“不就是会装样子？谁不会送东西？”可她们没瞧见，小表嫂回回从娘家带的菜，都是挑老太太爱吃的嫩菠菜、小萝卜；没瞧见她给老太太剪指甲，蹲在地上，跟哄孩子似的：“妈，您别动，剪深了疼。”更没瞧见，她自己省着给娃买奶粉的钱，给老太太扯了块驼色的绒布做棉袄——老太太怕冷，她记着呢。 老太太不是图小表嫂送多少东西，她缺的，是那份把心放在她身上的惦记。她养鸡，小表嫂就说“妈养的鸡蛋最香，给娃煮了补脑子”；她腌菜，小表嫂就蹲在院里帮她翻坛子，说“妈腌的萝卜干，比城里卖的还脆”。人老了，耳朵背了，眼睛花了，可心里亮堂着呢——谁是走形式，谁是掏真心，一碗热粥的温度，就都知道了。 现在家里聚会，老太太总把鸡腿往小表嫂碗里夹，嘴里念叨：“我闺女爱吃。”表哥在一旁笑：“妈，那是您儿媳。”老太太眼一瞪：“儿媳咋了？比闺女还亲！”短期看，不过是多了几声问候，几碗热粥；可日子长了，那点热乎气聚起来，就成了一家子的暖。其实啊，人心这东西，哪需要什么大道理？不过是你把她放在心上，她就把你揣在怀里。 前阵子大姨父卖了两头猪，给三个儿子分肉。老太太拎着块最肥的五花肉，径直往小表嫂家走，路过二儿媳门口，头也没回。二儿媳在院里晒被子，看见那块肉，撇了撇嘴。可谁也没瞧见，小表嫂家的窗台上，摆着个粗瓷碗，里面盛着老太太今早刚送来的鸡蛋，每个上面都用红墨水画了个小圆圈——那是老太太年轻时给女儿们做记号的法子，只是她的女儿，从来没机会长大。如今，总算有个丫头，替那些没出世的女儿，把她的鸡蛋，揣进了怀里。