2002年，四川考生张非拒绝复旦的录取，选择复读，第二年考入北大，次年被退学，2005年又考入清华，竟再次被退学…… 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 2002年夏天，四川岳池县的张非站在复旦大学的录取通知书前，做了一个让全村人瞠目结舌的决定，他当着父母的面，把这张无数人梦寐以求的通知书撕成了碎片，村里的老人们聚在一起议论纷纷，有人说这孩子读书读傻了，有人说他肯定是想考更好的学校，19岁的张非眼神坚定，嘴里只重复着一句话：非清华北大不上。 三年后的颁奖典礼上，张非以703分的成绩站在南充市理科状元的领奖台，市长亲自为他颁发10万元奖学金，闪光灯咔嚓作响，记者们围着他提问，他的眼神却始终有些恍惚，从复旦到北大再到清华，三块金光闪闪的名校招牌已经在他的人生履历上轮番出现，可没人注意到他眼底那份说不清道不明的空洞。 2017年，岳池县某事业单位的办公室里，一个安静的男人正低头整理文件，他的抽屉最底层压着一张清华大学的毕业证书，办公室的同事们完全不知道，这个话不多的普通职员，曾经是轰动一时的"高考钉子户"，从万众瞩目的考神到默默无闻的小职员，张非用了整整15年时间，完成了这场让人唏嘘的人生落差。 张非的父母都是中学教师，按理说最懂教育的人应该能培养出最优秀的孩子，可他们眼中这个"省心的天才儿子"，从小就展现出某种反常的特质，小学五年级时，张非主动要求跳级，理由是课堂内容太简单，父母欣喜若狂，老师们也觉得遇到了百年难遇的好苗子，于是所有人都忙着给他开绿灯，却忘了教他最基本的生活技能，张非能背下整本教材，却不会系鞋带；能解开复杂的数学题，却不知道怎么跟同学打招呼。 学校里的老师们对张非给予了极其特殊的待遇，他上课时大声喧哗，老师不但不批评，还跟其他学生说"天才嘛，脾气大点正常"，他不交作业，老师说"他不用听课也能考清华，何必为难人家"，所有生活琐事都有人代劳，所有社交训练都被省略，张非就像一台只装了学习程序的机器，其他功能从未被激活过。 14岁之前，张非这台机器运转完美，只要按下"学习"这个按钮，满分就像自动贩卖机里掉出来的商品，可14岁之后，当他想按下其他任何按钮时，整台机器就会死机，中专时期第一次接触网络游戏，张非发现了一个全新的世界，在那里不需要跟人交流，不需要处理复杂的人际关系，只需要按照规则打怪升级，他迅速沉迷其中，抽烟喝酒样样来，最后因为违纪被学校劝退。 北京大学的宿舍里，张非的生活陷入了一种诡异的循环，他把穿过的衣服塞进桶里，一直堆到发臭都不去洗，他白天睡觉，晚上泡在网吧，上课成了最不重要的事情，711天后，7门必修课全部挂科，北大给他发了劝退通知，可神奇的是，回到复读教室的张非又变成了另一个人，他能在厕所里捧着书站三个小时不动，能从模考200多分飙升到高考677分，只要有明确的考试目标，只要有倒计时在逼迫，这台机器就能瞬间重启。 清华大学的网吧里，历史正在精准复制，张非又一次找到了凌晨三点的固定座位，又一次把学分挂得一塌糊涂，虚拟世界是他唯一能完全掌控的领域，现实世界的规则太复杂，人际关系太微妙，他应付不来，于是他选择逃进游戏，直到再次被劝退，中国最难考的两所大学，被张非当成了健身房的旋转门，进进出出，循环往复。 张非的母亲祝明灿为了督促儿子学习，专门从四川赶到北京陪读，为了省钱，她在校园的长椅上睡了十个晚上，浑身被蚊子咬满红包，可她的陪伴并没有把儿子从网吧里拉出来，她曾经对媒体哭诉：所有人都羡慕张非的高分，却没人在意他几乎为零的情商和生活能力，那些复读学校倒是很在意张非，为了抢到这个状元苗子，不惜开出几千块的奖学金，在他们眼里，张非是会下金蛋的鹅，至于这只鹅为什么总从名校退学，根本不重要。 多年后张非尝试考研，中山大学的导师看着他漂亮的初试成绩，又看着履历上三次退学的记录，最终在复试环节把他淘汰了，那句"过往经历让我们无法录取"像一道永久的疤痕，刻在张非的人生轨迹上。 信息来源：央视网——"职业考生"张非性格孤僻 小时"口吃"导致"自闭"?
