[微风]1964年，女飞行员被派往西北执行秘密任务，谁料，刚下飞机，就被拉到照相

[微风]1964年，女飞行员被派往西北执行秘密任务，谁料，刚下飞机，就被拉到照相机前。女飞行员捋了捋头发，微笑问：为啥拍我？谁料，摄影师眉头一皱：做遗照。   1964年，大西北马兰基地，刚走下飞机的张连芳还没来得及抖落身上的尘土，就被直接拉到了镜头前。   摄影师面色凝重，告诉她这是组织上的规定，执行绝密任务前必须留个影，若是回不来，这就是供后人瞻仰的最后影像。   那一年，她才28岁，是这群精英里的一抹亮色，听到“死”字，这姑娘没有哭天抢地，反倒是淡定地捋了捋被风吹乱的刘海，冲着镜头微微一笑。   这一笑，赌上的是性命。   那时的天空，对于大国来说，是必须争夺的阵地，在那朵令人屏息的黑色蘑菇云腾空而起之时，张连芳的任务开始了。   按照国外的标准流程，穿透核爆中心获取辐射样本这种事，必须由无人机去送死，但在那个技术封锁的年代，中国没有无人机，只能由最好的飞行员顶上去，作为航校出了名的“活算盘”，数学极好、计算能力超强的张连芳签下了“生死状”。   那一天的场景，如果不是当事人回忆，简直令人难以置信，1964年10月16日，巨响过后，大多数人在战壕里屏住呼吸，塞着棉花、戴着墨镜躲避冲击，而张连芳和战友却像离弦之箭冲向停机坪，飞机升空，目标直指蘑菇头。   空中能见度极低，黑烟滚滚，没有任何参照物，稍有不慎就是机毁人亡，在距离地面5200米的高空，剧烈的冲击波让飞机像暴风雨中的树叶一样上下乱窜。   那一刻，张连芳感觉脸部皮肤像被放在火上炙烤一样灼热——那是高浓度辐射在肆虐，就是在这种“眼盲”的状态下，她凭着惊人的直觉和手里死死抓住的操纵杆，硬是在30分钟内两次杀了个回马枪。   第一次穿云采样后，她担心数据不够精准，一个侧身掉头，又一次把机头扎进了足以致死的云层中心，塔台上的人心都提到了嗓子眼，要知道，每多停留一秒，就是与死神多贴一次面。   脱下飞行服回归地面生活，西北的苦同样不遑多让，那里的风有13级，那是能把人刮跑的力度。生活区缺水，洗脸洗澡成了奢望，井水苦涩得让人张不开嘴。   最让人哭笑不得的是厕所，那是机械师用破雨布勉强搭起来的，大风一来，简易厕所经常原地起飞，被风卷着跑，后面常常跟着追着跑喊着“姐，厕所跑了”的机械师，这种粗粝到了极点的生活，张连芳却过得有滋有味。   然而，辐射的代价是残酷且直接的，任务结束后，那位原本满头秀发的女领航员，一夜之间变成了光头，身体机能受到了严重侵蚀，为了让她养好身体，同为飞行员的未婚夫两次推迟了婚期。   婚后的日子里，丈夫包揽了所有家务，生怕她累着，可就是这副尚未痊愈的身躯，在不到一年后，又因为新的任务召唤，再次把自己扔进了驾驶舱，哪怕明知是去“送死”，她也只说了一句：“请首长放心”。   有人问过她，在冲向蘑菇云的那一刻，怕不怕？87岁的老人笑得洪亮而通透，在她的逻辑里，并没有那么多高深的豪言壮语。   她说那时候大家都简单，既然国家有利剑出鞘，个人这条命就算不得什么，更何况，这世上没有什么不可替代的英雄，“没有张连芳，还有李连芳、刘连芳”，无论换了谁，那个年代的人都会毫不犹豫地拉起操纵杆冲上去。   在那片罗布泊的荒漠上空，她盘旋了整整10个月，创造了零失误的奇迹，如今，那个早已褪色的黄色战备包安静地诉说着过往，而照片里那个28岁姑娘的笑容，依然穿越着时空，向世人展示着一种比核爆更震撼人心的力量。  信源：济南日报穿越蘑菇云的女飞行员张连芳