再难也要活下来，我朋友上个月企业关门倒闭了，深圳的几套房子被银行抵押走了，目前走

再难也要活下来，我朋友上个月企业关门倒闭了，深圳的几套房子被银行抵押走了，目前走法拍程序，从身价几千万变成了倒欠外边1200多万，他现在租住在城中村的单间里，二十平米的屋子塞着一张床、一个折叠桌和几个装满文件的纸箱，墙上还贴着当年公司上市时的庆功照，照片里他西装革履站在C位，如今T恤袖口磨得发毛，胡茬几天没刮，眼神里的光都淡了大半。 上周三下午，我攥着两盒卤味站在深圳城中村的巷口，导航说往前第三个红铁门就是。 朋友老陈的电话打了七次才接，声音哑得像砂纸磨过生锈的铁管：“上来吧，三楼左手边，没锁。” 推开那扇掉漆的木门，二十平米的空间立刻涌来一股潮湿的纸箱味，混杂着速溶咖啡的焦香——一张单人床占了大半位置，床尾堆着几个鼓鼓的纸箱，标签上“法院传票”“债务清单”的字迹被雨水洇得发蓝，折叠桌支在窗边，上面摊着半张写满公式的A4纸，笔帽还没盖。 最扎眼的是墙上那张裱框照片，2019年公司上市庆功宴拍的，老陈站在正中间，笔挺的阿玛尼西装，左手比着“1”，右手搂着副总，香槟塔在身后闪着光；现在他就坐在照片底下的小马扎上，洗得发白的灰色T恤袖口磨出了毛边，胡茬青黑一片，头发油腻地贴在额角，看见我进来，手在裤子上蹭了蹭才起身。 “卤味还是你爱吃的那家，微辣。”我把盒子放在折叠桌上，桌腿晃了晃，他赶紧伸手扶住。 “谢了，”他低头拆筷子，“刚算了下，法拍的钱到账，还差银行800多万，外面私人的债……400多万吧。”声音很轻，像在说别人的事。 我盯着他手背上凸起的青筋——以前那双手戴着百达翡丽，签过千万级的合同，现在正笨拙地撕着卤味包装袋，指甲缝里还有没洗干净的油污，我突然想问：摔这么狠，到底是怎么撑过来的？ 他好像看穿了我的心思，突然抬头笑了笑，眼角的皱纹堆起来，像揉皱的纸：“上周在楼下面馆，听见老板跟伙计说‘再难也要活下来’，突然就醒了。” 他指了指那些纸箱，“这里面是以前的项目资料，有些技术方案现在看还能用，昨天联系了个以前的徒弟，他在东莞开了个小厂，说让我过去帮忙做技术顾问。” “其实也没那么糟，”他掰着手指算，“房租800，每天吃饭50，一个月4300就够活，以前一天应酬都不止这个数。”他顿了顿，看向那张庆功照，“那时候总想着上市、扩张，以为钱能堆出安全感，现在才明白，能喘气，能做事，就不算输。” 我想起去年他最慌的时候，躲在香港不敢回来，电话里吼着“不如死了算了”，是他老婆带着孩子在深圳租了个小房子，每天发女儿的视频给他——“爸爸你看，妹妹今天会背《静夜思》了”，“爸爸，妈妈说你在加班，我们等你回家吃饺子”，那些细碎的声音，原来早就在他心里搭了座桥。 现在他每天早上六点起，去附近公园跑步，回来就整理那些技术资料，下午去图书馆查最新的行业报告，晚上给女儿打视频电话，语气比以前温柔多了。 他说以前觉得成功是住多大的房子，开多贵的车，现在觉得，能看着女儿长大，能重新捡起自己喜欢的技术，就够了。 “先活着，”他拿起一块卤鸡爪，“活着就有机会把债还了，活着就能再看见光。” 临走时我回头看，夕阳从窗户斜照进来，刚好落在那张庆功照上，照片里的老陈意气风发；而照片底下，那个啃着鸡爪的男人，袖口磨着毛边，眼神却慢慢亮了起来——像雨后的星星，虽然微弱，却在努力闪烁。