1561年，戚继光在外面偷生了5个儿子，妻子王氏一听，抄起一把刀就往外冲。刚跑到门口，她一脚踹开门，怒吼道：“我非杀了你不可”。 营中士兵无人敢拦，王氏大步进了军帐，火气冲顶。戚继光原本正在帐中训话，忽然听见动静，脸色骤变。他知道，这件事藏不住了。 事情要从几年前说起。嘉靖三十四年，戚继光刚到浙江都司，接连几次抗倭作战，地方兵丁屡战屡败。他看不下去，便从义乌招来苦力出身的百姓兵，亲自操练。 他以农人、矿工为兵，以“兵贵精不贵多”为训，用三年时间训练出精锐，号称“戚家军”。 这支军队纪律严明，作战勇猛，连俞大猷都称赞“可托腹心”。到嘉靖三十六年，戚继光已连破倭寇于台州、福州、漳州。边战边练，整整十年，他几乎没有回家。 那时候他和王氏虽有情分，却多年未同床。 “人若无后，百年之后，如何面对祖宗？”这是戚继光常挂在嘴边的一句话。他知道，王氏一直未能生育，心里不是滋味。手下人见他闷闷不乐，有人便进言，让他在军中纳妾。 戚继光虽犹豫，最终还是答应。三名女子先后送入军帐，不出三年，便生下五子。 这事纸终究包不住火。王氏早年出身南溪王家，自小习武，脾气火爆。她得知消息后，从老家直奔军营，才有了“我非杀了你不可”的那一幕。 戚继光见她刀未脱手，赶紧跪下拦住，连声解释：“军务繁重，我怕绝后，无颜见祖宗。” 王氏一听，眼眶却红了。她放下刀，却冷冷道：“你既要子嗣，我不拦，但别叫我再踏进你营中半步。” 从那以后，王氏留在老宅，戚继光则愈加尽职。万历元年，朝廷任命他为蓟辽总兵，镇守北方。他巡视长城旧地，发现北边守军疲惫，防御空虚。 他照样用当年练“戚家军”的办法整顿军务。他亲自勘查地形，设计敌台间距，修补烽火系统，还手书军纪，严惩懈怠。 京城多次传来捷报，边疆安稳，朝中也对他褒奖不断。但万历十年，朝堂起用冯保、张居正等新贵，戚继光因无党可依，被削职归乡。 他回到家中，见王氏头发白了半边。戚继光没说话，只是坐下写了一封家书。信末一段话，他一字一句地写下：“此生一戎马，孤灯照铁衣。愧对汝心，然不负国家。” 晚年，戚继光在登州一带隐居。他未曾再娶，只把其中一子过继王氏膝下，奉为嫡出。死后，他被追赠少保，谥号“武毅”。 史书称其“忠勇无二，百战百胜”。 王氏晚年未再提起营中之事，只在家中庙前立了一个香案，上书“南塘夫”。 这样的夫妻，一个敬重，一个成全，不问情深，只问共担。戚继光的一生，不只是抗倭名将，还是千古将门中最懂家与国的人。
