儿子和儿媳妇婚事已经定下来了，今天儿媳妇跟我说希望婚后我们分开来住，他们小夫妻不跟我们住一起，自己在外面租房子住，等攒够了钱他们再买新房子。我不明白这是为什么，自己家有房子不住，要在外面租房子住， 婚事定下来那天，我把主卧的衣柜腾空了。 老房子住了二十年，衣柜还是儿子出生时打的，深棕色实木，边角被他小时候啃出浅浅的牙印。我蹲在地上擦柜底，摸到一枚泛黄的糖纸，是儿子五岁时偷偷藏的奶糖，当时他说要留给“未来媳妇”，把我逗得笑出眼泪。 下午小敏来了，手里提着袋苹果，红扑扑的，像她的脸。她没像往常那样直奔厨房帮我择菜，而是坐在沙发上，手指一下下绞着衣角。阳光从阳台斜进来，落在她发梢，有细小的灰尘在光柱里飘。 “妈，”她开口，声音比平时轻，“有件事想跟您商量。” 我心里咯噔一下，手里的苹果刀停在半空。 “我跟阿哲商量了，婚后……我们想自己住。”她顿了顿，声音更低了——“先在外面租个小房子，离您不远，骑车十分钟就到，周末肯定回来吃饭。等攒够钱，我们再买套属于自己的。” 苹果“咚”地掉在案板上，滚到水槽边。我盯着她，嘴唇动了动，没说出话。 自己家三室一厅，主卧带阳台，阳光最好；次卧摆着儿子的旧书桌，他说留给小敏放化妆品正好；客卧宽敞，将来有了孩子，保姆住也够——怎么就住不下了？ 晚上阿哲回来，我把他拽进厨房，压低声音问：“小敏是不是嫌这房子旧？还是嫌我做饭不合口味？” 儿子靠在门框上，叹了口气。“妈，她不是嫌您。”他挠挠头，“她就是觉得，刚结婚想试试自己过。早上想睡懒觉不用早起做早饭，周末想窝在沙发上看剧不用顾忌声响，她说您做的红烧肉好吃，但也想学着做我们俩爱吃的辣火锅——放双倍辣椒的那种。” 我愣住了。 手里的锅铲“当啷”掉在地上，油星溅到脚背上，不疼，就是有点麻。 我想起自己刚结婚时，跟公婆住一起。婆婆是个利落人，每天早上五点起来擦地、做早饭，粥熬得黏糊糊，馒头蒸得白胖胖，可我总觉得不自在。想睡个懒觉，听见她扫地的声音就赶紧爬起来；周末想跟阿哲爸出去看电影，得先问婆婆“晚上用不用留饭”；有次跟阿哲爸吵架，我躲在卫生间哭，听见婆婆在客厅问“是不是我哪里做得不对”，心里又酸又涩。那时候偷偷羡慕过同事小李，小两口自己住，下班路上买串糖葫芦都能边吃边逛，不用急着回家做饭。 原来，当年我偷偷羡慕的，现在小敏想自己试试。 夜里我躺在床上，听着隔壁房间阿哲打游戏的声音，还有小敏偶尔的笑声，突然觉得这房子好像真的有点“挤”。不是空间挤，是“日子”挤——我的日子，儿子的日子，小敏的日子，都想在这三室一厅里铺开，可每个人的日子，都有自己的褶皱和边角，叠在一起，难免硌着。 第二天早上，我煮了小敏爱吃的溏心蛋，把苹果削成小块装在盘子里。她来的时候，我把钥匙递给她——是客卧的钥匙，也是这房子的备用钥匙。 “租房子也行，”我说，“但这钥匙你拿着。哪天不想做饭了，或者吵架了，或者就是想喝口热汤了，随时回来。” 小敏眼睛红了，伸手抱了抱我。她的头发上有淡淡的洗发水味，像春天刚抽芽的青草。 我拍着她的背，突然想起那枚泛黄的糖纸。原来当年儿子说的“未来媳妇”，不是要住进这个衣柜，是要和他一起，在这世界上，另起一行，写他们自己的故事。 阳光透过阳台的茉莉，落在地板上，斑斑点点的。就像这日子，有旧的印记，也该有新的光亮。
