2020年鲁豫采访时，镜头怼着梁安琪的脸问：“四个女人共享一个丈夫，你会不会很难受？”她正用银叉切着牛排，闻言顿了顿，叉子在盘中划出轻响：“难受？我连哭的时间都没有。” 这句话后来被翻来覆去解读，却少有人注意她腕上那串旧玉镯，那是刚进何家时，自己买的第一样贵重东西。 刚进何家那年，梁安琪连客厅的沙发都不敢坐实。 何鸿燊带着她见客时，她总是站在三步开外，穿一身素色旗袍，像幅不会说话的背景画。 没人知道，她数着墙上的古董挂钟，把每个太太的出场时间记在心里，大太黎婉华常年卧病，二太蓝琼缨手握股权，三太陈婉珍守着医院产业，而她，除了一身高超的国标舞技艺，什么都没有。 文工团的地板总沾着松香，梁安琪的舞鞋三个月就磨穿一双。 母亲把父亲的旧衬衫改了练功服，领口磨出毛边也舍不得扔。 13岁的她不知道，多年后在香港的舞会上，正是这身磨出来的功底，让65岁的何鸿燊盯着她转了三圈。 那时候她只想着，多跳一支舞就能多赚五毛钱，好给弟弟买支钢笔。 20岁那年，梁安琪拖着一个行李箱到香港。 男友卷走了她所有积蓄，只留下铜锣湾一间舞蹈教室的地址。 她在教室后排搭了张折叠床，白天教打工妹跳恰恰，晚上对着镜子练仪态。 700港币的月薪要寄一半回家，剩下的钱只够买隔夜面包。 那时候她想，要是能有个安稳住处就好了，根本不敢想葡京酒店的顶层套房。 1986年的私人舞会，水晶灯晃得人眼晕。 何鸿燊的女伴临时缺席，有人起哄让梁安琪救场。 她穿着租来的礼服，和这个比父亲还大的男人跳了支探戈。 何鸿燊的手搭在她腰上，“我这辈子爱过很多人，但你会是最后一个。” 梁安琪没说话，只是踩着他的舞步转了个圈，后来她才明白，豪门里的承诺，有时候比舞鞋还不经穿。 成为四太后的梁安琪，没急着争宠。 她跟着何鸿燊去开董事会，把财务报表抄在笔记本上，回家对着字典查“市盈率”。 2005年澳博上市那天，她在股东大会上用葡语回答记者提问，坐在台下的二太蓝琼缨脸色变了。 我觉得，这大概就是她的聪明之处，别人忙着抢珠宝时，她在抢话语权。 2018年澳门政府给梁安琪颁工商功绩勋章时，报纸还在叫她“赌王后宫赢家”。 去年慈善晚宴上，她穿着一身黑色西装，和子女站在一起时，没人再提“舞女上位”的旧闻，只说何家四太的气场，比葡京酒店的水晶灯还亮。 梁安琪的办公室里还放着一双磨坏的舞鞋，鞋头补过三次。 旁边是她当年抄满财务术语的笔记本，字迹娟秀却用力，纸页边缘都卷了边。 从广州文工团的练功房到澳博控股的会议室，她走了三十年。 这一路没人给她铺红毯，是她自己踩着碎玻璃，把每个脚印都磨成了台阶。
