2003年，梅艳芳曾经的主治医生在一次采访中，表达了对梅艳芳的惋惜之情。 这位在生死线上见惯风浪的医者，望着窗外维多利亚港的灯火，声音突然低了下去："她本可以活得更久的。 "舞台上的梅艳芳穿着一袭白色婚纱，在万人欢呼声中唱到《夕阳之歌》的最后一个音符。 那件由设计师连夜修改的礼服，腰间悄悄缝进了支撑腰部的钢片，彼时癌细胞已经扩散到骨头，每一个转身都像踩在碎玻璃上。 台下观众挥舞的荧光棒汇成星海，没人知道这场筹备三个月的演唱会，是她用生命做赌注的告别仪式。 2002年底的体检报告放在梅艳芳经纪人的抽屉里，诊断结果栏写着"子宫颈癌IA期"。 主治医生后来在采访中提到，当时如果接受手术，五年生存率其实不低。 但梅艳芳看着日程表上排到次年三月的工作，轻轻把报告推了回去。 "年底还有慈善演出，那些孩子在等捐款。 "她说话时指尖划过台历上标注的"11月演唱会"，那里画着一个小小的婚纱图标。 赵文卓至今保留着2001年分手时的通话记录。 "当时报纸说我吃软饭，她拿着报纸哭了一整夜。 "这位武打明星在2013年的采访里第一次公开这段往事，"她第二天打电话说'我们分开一阵子'，我知道她是想保护我。 "梅艳芳的闺蜜后来在回忆录里写，那段时间她常常在深夜对着赵文卓送的关公摆件发呆，摆件底座刻着的"忠义"二字被摩挲得发亮。 香港高等法院的档案库里，存放着梅艳芳2003年订立的遗嘱。 两亿遗产中，七成进入信托基金，指定用于癌症研究和流浪动物救助。 母亲覃美金五次上诉要求撤销遗嘱，法官在判决书中写道："立遗嘱人清楚知道自己在做什么，她的慈善意愿应当被尊重。 "2014年终审判决那天，梅艳芳基金会的工作人员正在准备年度慈善晚宴，邀请函上印着她的手写签名："爱要及时。 "梅启明的债务纠纷新闻登上2020年的社会版时，梅艳芳的故居已经改造成社区活动中心。 这位兄长因欠薪被餐厅告上法庭，而同一时间，梅艳芳慈善基金会刚刚捐出第三批抗癌药物。 邻居说常看到覃美金坐在活动中心门口，对着墙上梅艳芳的海报喃喃自语，海报里的歌手穿着军装，笑容明亮得像从未被生活欺负过。 如今梅艳芳慈善基金会每年资助的癌症患者超过百人，那件演唱会婚纱被捐赠给博物馆时，裙摆上的亮片还在折射着当年的星光。 有参观者发现，婚纱内衬绣着一行小字："活在人们心中，就是永恒。 "这或许是对那位在生命最后时刻，依然选择燃烧自己照亮他人的歌者，最好的注脚。
