看到何晴生前这个遗憾， 心里咯噔一下。 2023年中央戏剧学院的毕业典礼上，许亚军带着现任妻子张澍为儿子许何庆祝。照片里一家人显得很完整，唯独少了亲妈何晴。那时她已因 ai 症恶化无法到场。 何晴离世前最放不下的就是儿子。她早在2015年罹患脑瘤，经历过开颅手术。今年初病情大面积扩散至多个器官，无法手术，化疗也效果甚微。但她始终不愿公开病情，不想让人看见她病中的样子。就连最后留给公众的，还是2023年聚会时那张面色红润的照片。 作为母亲，不能亲眼看着孩子步入人生新阶段，这种遗憾是刻在骨子里的。何晴一生塑造了那么多古典美人，在荧幕上光彩照人，私下里却连儿子最重要的时刻都无法参与。她离婚后减少工作陪伴儿子成长，甚至为了刚上小学的儿子暂停拍戏，可见孩子在她心中的分量。 生命最后几年，何晴选择安静离开公众视线。她不炒作病情，不带儿子曝光，只是默默对抗病痛。这种克制与尊严，和她饰演的那些古典美人一脉相承——美了一辈子，也要强了一辈子。 如今许何已经24岁，从中戏毕业，开始接触媒体准备出道。何晴来不及看到的，儿子未来的每一步，都会带着母亲给予的那份古典与坚韧。
