1991年，吴启华在拍摄《玉蒲团》时，工作人员冲他大喊：“启华，大力些去抓叶子楣的胸！”吴启华尴尬地想钻地缝，可后来他就打开了任督二脉，甚至“一拖三女”回酒店，只可惜最后被保安拦住。 如果要说吴启华这一生最想抹掉的一个画面，大概不是片场被骂NG，也不是事业低谷，而是很多年后，他牵着女儿站在一家老电影院门口的那一刻。 墙上贴着复映的《玉蒲团》海报，画面刺眼又直白，女儿抬头指着海报里那个男人，天真地问：“爸爸，是不是你？”吴启华几乎没有思考，本能地捂住孩子的眼睛，转身就走，脚步慌乱得像逃命，那些被他努力封存的屈辱、尴尬和无力感，瞬间又翻涌上来。 那部戏，他从来不敢重看，年轻的吴启华站在片场，听见导演用喊出露骨的指令，周围人哄堂大笑，他手僵在半空，脸涨得通红，恨不得原地消失。 签合同时被“古装片”三个字骗了进去，等发现真相，违约金已经高得他根本承担不起，那天收工后，他把自己关在化妆间，看着镜子里浑身是汗、狼狈不堪的样子，第一次真切体会到什么叫尊严被撕碎，这种羞耻感，跟了他很多年。 其实他入行本就带着偶然，当年只是陪哥哥吴启明去试广告，没想到导演没看中主角，反倒看上了躲在角落里紧张得手脚不协调的他，旁边站着的还是张曼玉，就这样，他稀里糊涂进了无线艺员训练班。 但那是科班生的天下，他这个“半路出家”的人，连在台上“演一棵树”都不知道怎么摆动作，没少被人笑话。 出道后，外形又把他推向另一条更别扭的路，反派，十年时间，他几乎被钉死在坏人角色里，《流氓大亨》里的狠角色演得太真，结果是现实中被路人当成真坏蛋。 有一次打车，司机认出他，骂了句“扑街仔”就开走了，那段时间他几乎不敢出门，还曾在家里消沉了两年，看着同学一个个成名，心里只剩下恐慌。 他心有不甘，一心要洗刷“坏人脸”标签，饰演警察时，苦练动作直至手裂出血，后来在出演医生的时候还特意前往医院旁听学习，力求做到尽善尽美。把细节一条条记下来，慢慢地，骂声少了，感谢信多了，有观众说他演的医生让人重新想认真生活，这份认可，救了他。 事业慢慢站稳，感情却一路跌跌撞撞，泰国闪婚、当豪门女婿，最后换来的是被嫌弃和离婚，再婚年轻21岁的石洋子，又因为长期分居、拼命赚钱，把家弄散，最狠的一幕，是女儿抱着他的大腿哭着不让走，那一刻，他比任何一场戏都崩溃。 现在的吴启华定居深圳，生活重心只有一个，女儿，背包里常年装着她爱吃的蛋挞，高铁成了家常便饭，再累，只要看到女儿在沙发上抱着玩偶睡着，他就觉得值了。 他最怕的，是女儿记住的他，只是海报上那个尴尬的形象，于是他在家放《倚天屠龙记》，指着屏幕里的张无忌说，“这是爸爸”，女当儿拍手喊“这个帅爸爸”，他终于笑得轻松，那个曾经满身别扭、想逃的人，到了这一步，才算真正和自己和解。
