2009年10月31日，钱学森在北京逝世，享年98岁。 蒋英与钱学森的缘分要从两家的世交关系说起。 蒋英的父亲是近代著名军事理论家蒋百里，与钱学森父亲钱均夫是多年好友。 幼年时蒋英曾过继给钱家当女儿，后来被蒋百里带回抚养，这段特殊经历让两人从小就以兄妹相称，谁也没想到几十年后会结为夫妻。 1935年钱学森赴美留学时，蒋英还是个16岁的少女，在上海中西女中读书，谁都没预料到这次分别会让两人的人生轨迹在异国他乡再次交汇。 1946年蒋英赴美国举办独唱音乐会，在加州理工学院任教的钱学森特意去听了演出。 后台见面时，曾经的小妹妹已经长成优雅的女高音歌唱家，而当年的大哥哥也已是知名科学家。 本来想简单叙旧的钱学森，却在几次接触后发现自己对这位妹妹产生了不一样的情愫。 当时钱学森已经35岁，在那个年代算是大龄青年，身边同事都劝他尽快成家，他却一直没遇到合适的人，直到重逢蒋英，他才明白自己一直在等什么。 1947年，钱学森与蒋英在上海举办了简单的婚礼。 没有奢华排场，只邀请了双方亲友，36岁的新郎穿着笔挺西装，28岁的新娘身着白色婚纱，两张年轻的脸上满是对未来的憧憬。 婚后不久，两人回到美国，钱学森继续科研工作，蒋英则在洛杉矶音乐学院任教，偶尔举办独唱音乐会。 这样平静的日子没过多久，1950年，钱学森因为要回国效力被美国移民局扣留，护照被没收，工作也丢了，一家人的生活顿时陷入困境。 无奈之下，蒋英放下自己的演唱事业，开始教授钢琴维持生计，同时坚持给中国政府写信求助，那些寄往北京的信件，成为钱学森重获自由的重要希望。 1955年钱学森终于回到祖国，投身两弹一星工程。 因为工作高度保密，他常常几天几夜不回家，有时回到家也很少说话。 蒋英从不追问丈夫的工作内容，只是默默打理好家里的一切，把两个孩子教育得懂事乖巧。 孩子们后来回忆，父亲书房的灯光经常亮到深夜，母亲就坐在客厅看书陪伴，直到灯光熄灭才起身去准备夜宵。 钱学森曾在多个场合说，蒋英的歌声是他科研工作的灵感来源，在复杂的公式推导中感到疲惫时，听听妻子的歌声，思路就会变得清晰起来。 1991年国务院授予钱学森国家杰出贡献科学家称号，在人民大会堂的表彰大会上，钱学森在发言中特意提到：我要感谢我的夫人蒋英，在美国最困难的时期，她不仅是家庭的支柱，也是我精神上的依靠。 这番话让台下的蒋英红了眼眶，结婚四十多年，所有的付出在这一刻都有了最好的回应。 退休后两人终于有了更多相处时间，钱学森喜欢听蒋英弹琴，蒋英则爱听丈夫讲那些尘封的科研往事，家里的客厅常常传出悠扬的钢琴声和低声交谈的笑语。 2009年钱学森病重住院，90岁的蒋英坚持每天去医院探望，给丈夫读报、唱歌，就像年轻时那样。 医生劝她年纪大了要注意身体，她却说：我们在一起六十多年，早就习惯了彼此的陪伴，少一天都觉得不完整。 钱学森走后，蒋英把家里的书房保持原样，每天都会进去坐一会儿，仿佛丈夫只是像往常一样去上班了。 2012年2月5日，蒋英在北京逝世，距离钱学森离世正好827天，亲友们说，她是用生命最后的时光，丈量着与爱人重逢的距离。 如今在北京福田公墓，两人的合葬墓碑静静矗立，正面刻着钱学森蒋英，背面是交织的音乐五线谱和原子模型图案，艺术与科学在这一刻完美融合。 这对跨越世纪的伴侣，用62年的婚姻告诉我们，真正的爱情不是轰轰烈烈的誓言，而是平淡日子里的相濡以沫，是事业与家庭的相互成就，是无论顺境逆境都始终紧握的双手。 在这个追求快速的时代，他们的故事就像一首悠长的歌，提醒着我们慢下来，去珍惜身边那个愿意与你并肩看细水长流的人。
