上甘岭战役中，一位美军将领晚年回忆：一个左眼被炸瞎的志愿军战士，竟然背着断腿的战友，向全副武装的美军发起了冲锋。 这段被美军视作“心理阴影”的记忆，发生在1952年11月4日的上甘岭537.7高地北山。 而这两个让美军记了一辈子的名字，一个叫王合良，一个叫薛志高。 这两位后来被授予特等功的英雄，参军前都只是再普通不过的庄稼人。 王合良1929年生在四川三台县的断石乡，8岁那年母亲就因为家里穷得揭不开锅走了，从小跟着父亲给地主放牛、打零工，吃了上顿没下顿。 直到1949年四川解放，他们家才分到属于自己的田地，王合良这才第一次体会到“能吃饱饭”的滋味。 也正因为尝过苦日子，知道安稳生活有多难得，1950年朝鲜战争爆发的消息传来时，已经当上民兵小队长的王合良，第一时间就报了名要去参军。 当时部队里看他个头不高、身形瘦弱，想安排他做通讯员，不用冲在最前线。 可王合良死活不答应，天天缠着领导软磨硬泡，嘴里念叨着“我来当兵就是要打美国鬼子，不是来躲在后面的”，最后部队领导实在拗不过他，只好把他分到了战斗班。 和王合良同个班的薛志高，也是四川人，比王合良稍大一点，性格沉稳又勇猛，很快就成了副班长。 1951年7月，两人跟着中国人民志愿军第15军，从安东跨过鸭绿江，踏上了朝鲜的土地。可刚进入朝鲜境内，眼前的景象就给了这两个年轻小伙沉重的一击。 原本以为的异国他乡，到处都是断垣残壁，看不到一座完整的房子，路边全是弹坑，空气中飘着硝烟和烧焦的味道。 王合良后来在日记里写过，他们行军路上，经常能看到没来得及掩埋的尸体，还有流离失所的朝鲜老百姓。 刚到朝鲜的一年里，王合良跟着战友们拼命训练，重机枪、迫击炮，甚至美军的一些武器，他都摸得滚瓜烂熟。 入朝一年多，王合良练得一身本事，重机枪、迫击炮玩得溜，连美军的M1伽兰德步枪都能熟练操作。 白天跟着战友修工事、挖坑道，晚上就搞夜袭，要么抓两个俘虏回来，要么扛几样武器战利品，有时候在雪地里潜伏一整夜，饿了就吃口雪水拌炒面，累得站着都能睡着，可从来没人喊过苦。 时间转到1952年10月14日，上甘岭战役打响了，这仗的惨烈程度，说是“绞肉机”都不为过。 当时在坑道里待过的战士贾汝功回忆，那日子根本不是人过的：“头顶上跟打雷似的，炮弹炸在表面阵地的声音又沉又闷，震得人肺腑疼。 坑道里的日子更难熬，美军把坑道口封得严严实实，缺粮缺水缺氧气。 11月4日，反击命令终于下来了，王合良和薛志高所在的9班，主动报名加入突击排，目标就是夺回537.7高地北山的3个阵地。 冲锋号一响，班长刚冲出去没几步，就被美军的机枪扫中牺牲了。薛志高立马顶上去，喊了一声“跟我冲”，就带着王合良他们往前扑。 战士们凭着一股狠劲，20分钟就拿下1号阵地，接着又用15分钟攻占2号阵地，眼看就要冲到3号阵地核心区域，意外发生了。 美军突然扔过来17颗手雷，在突击小组身边炸开。王合良只觉得左眼一阵钻心的疼，伸手一摸，坏了，眼球被炸出来了，挂在眼眶外面晃悠。 右眼被鲜血糊得严严实实，啥都看不见。他想把眼球揪掉，可一扯就疼得浑身发抖，只好用手捂着，摸索着喊战友，可喊了半天，没一点回应。 就在王合良快绝望的时候，听到了薛志高的声音：“王合良，你在哪儿？”顺着声音摸过去，王合良才发现，薛志高的两条腿都被炸断了，大腿骨都露出来了，鲜血把裤子浸得透透的，止都止不住。 王合良赶紧摸出急救包，手抖得厉害，费了好大劲才把绷带缠上，勉强止住血。 “我看不见了，你腿动不了，我背你，你给我指路，接着打！ 说完，王合良蹲下身，薛志高艰难地爬上去，俩人就这么组成了“互补组合”，朝着3号阵地冲。 山上的美军都看傻了，愣了好几秒没人开枪。他们实在想不通，两个残障的人，怎么还能冲锋？ 打了20多分钟，弹药快打光了，薛志高手里就剩一颗手榴弹。看着越来越近的美军，薛志高喊了一声“王合良，活下去”，就拉响了手榴弹，跟扑上来的7个美军同归于尽了。 这一年，薛志高才22岁，连一张照片都没留下。 薛志高牺牲的爆炸声，让本就失血过多的王合良眼前一黑，直接昏死过去。 后来援军赶到，重新占领阵地，连长一边找一边喊“王小鬼”，才在尸堆里发现了还有一丝气息的王合良，赶紧抬下阵地。 战后，王合良和薛志高都被授予特等功，二级英雄称号。 中国的战士们，靠一腔热血保家卫国，现在的安稳日子，都是这些前辈用命换的。 他们用自己的行动，诠释了什么是“最可爱的人”，也让全世界看到了中国军人的血性和担当。那些为了祖国和人民浴血奋战的英雄们，永远值得我们铭记。 信源：封面新闻2020-10-23——《眼睛被炸瞎，背着断腿副班长参加上甘岭战斗 战士王合良:“要死，也要死在阵地上”百年百篇》
