厉害了我的国！这里距离印度近70公里，环境恶劣，全世界都觉得这个地方不可能居住，但我国耗资千亿，花了整整20年的时间，在这里修建起了一座城市，现在在这里居住的人口数量，从最初的不足500发展到了2.4万。 4300米的海拔让这里的含氧量只有平原的六成，年均气温在冰点以下，地震烈度常年维持在Ⅶ度以上。 这样的地方，曾被外国专家断言“连野草都长不活”，更别说建城。 可就是在这片被称为“生命禁区”的土地上，我们用20年时间，让钢筋水泥在冻土上扎了根。 最初运建材时，新藏公路还没全线贯通，90%的物资得靠牦牛和骆驼翻山越岭。 夏天遇到山洪，车队一等就是半个月；冬天大雪封山，温度计的水银柱能冻到零下30度。 工人们戴着氧气面罩施工，手里的焊枪冻得直冒白烟，可没人说过一句“算了”。 从不足500人的游牧民季节性聚居，到2.4万常住人口的稳定社区，这个叫狮泉河的小镇，把“不可能”写成了现实。 走在街上，能看到藏式碉楼风格的安居房排列整齐，屋顶的太阳能板在阳光下反光，这里早就实现了100%清洁能源供电，碳排放强度比全国平均水平低了六成多。 藏族老阿妈家的客厅里，墙上挂着孙子的双语奖状。 镇上的中小学早就实现藏汉双语教学全覆盖，孩子们课间跳的“果尔孜”舞，是祖辈传下来的非遗，现在还成了旅游打卡项目。 2018年，这种“传统民居加现代设施”的改造模式，连联合国人居署都发来了表彰函。 广东援藏的工程师老李，在这儿待了12年。 他说刚来时最怕冬天的风，能把帐篷吹得像要散架。 现在不一样了，浙江援建的医院里有了恒温供氧系统，垃圾处理用上了德国MBT系统，98%的生活垃圾能无害化处理。 “以前牧民看病得骑三天马，现在镇中心医院20分钟就能到。” 印度那边的拉达克地区，到现在还没像样的公路。 我们的狮泉河却成了阿里地区的物流枢纽，年吞吐量突破80万吨。 镇上的商店里，四川的蔬菜、新疆的水果摆得满满当当，年轻人用着5G手机刷短视频，笑着说“我们这儿，啥都不缺”。 20年时间，让冻土上长出了城镇；2.4万人口，让生命禁区有了烟火气。 站在狮泉河的山坡上往下看，藏式民居的金顶和光伏电站的蓝板交相辉映，远处玛旁雍错的湖水闪着光。 这大概就是中国人的本事，别人说“不行”的地方，我们偏要种出生活的希望。
