4岁半的女孩儿肚子大如临盆的孕妇，医生预言活不过三个月，就在其父母深感绝望之时，

4岁半的女孩儿肚子大如临盆的孕妇，医生预言活不过三个月，就在其父母深感绝望之时，房东大姐的一句话，拯救了她。 2010年的冬天，山西运城一间租来的小屋里，四岁半的胡云星躺在床上，肚子像揣了个篮球似的鼓着。父母摸着她冰凉的小手，耳边还响着医生半年前那句话：“最多三个月。” 四年了，从村里诊所到太原大医院，12张诊断书都写着“腹腔积液，原因不明”，家里的牛卖了，口粮也快断了，孩子的肚子却一天比一天大。其实这“篮球”在云星半岁时就开始鼓了。那会儿父母以为是“胀气”，村里老人也说“小孩胖点好养活”，直到孩子连奶都喝不进，才抱着她往县城跑。县医院的B超机屏幕上，黑乎乎的一片全是水，医生皱着眉说“转大医院吧，这病咱看不了”。这一转，就是四年。北京儿童医院的走廊里，胡天鹏蹲在墙角啃干馒头，妻子抱着云星靠在长椅上。孩子的衣服扣子早就扣不上了，只能用布条松松系着，路过的人总会多看两眼，有窃窃私语的，也有绕着走的。 “怪物”这个词，云星虽然听不懂，却会下意识往妈妈怀里缩。那会儿他们不知道，这已经是他们跑的第12家医院。转机出现在搬到第三间出租屋的那天。房东大姐来修水管，看见云星在床上蜷着，叹了口气说：“前阵子电视上播过个男孩，肚子跟你家娃一样大，后来北京一个基金会给看好了。” 胡天鹏猛地站起来，手里的螺丝刀“哐当”掉在地上，他从没听过“基金会”这个词，但“北京”“看好了”这几个字，像救命稻草似的攥紧了他的手。当晚，胡天鹏在网吧熬了个通宵。他不会打字，就用一指禅敲，把四年求医的日子一句句写下来：“孩子现在只能喝米汤，肚子上的血管都能看见……”三千字的帖子发出去，第三天早上打开电脑，屏幕上全是“怎么捐钱”“我认识北京的医生”。汇款短信一条接一条来，最后凑了28万。天使妈妈基金会的人也打来了电话：“明天带孩子来北京，绿色通道已经开好了。” 2010年11月17日，北京儿童医院的手术室灯亮了7个小时。医生用腹腔镜一点点分开粘连的腹膜，管子插进腹腔时，淡黄色的液体汩汩往外流，最后装了满满三大桶，后来护士说，整整12升，相当于24瓶矿泉水。云星在ICU躺了三天，醒来时摸了摸肚子，小声问：“篮球不见了？” 现在的胡云星，在山西一所医学院读大二。她的课本扉页上贴着张泛黄的照片，是当年手术成功后，父母抱着她在医院门口拍的，肚子平平的，穿着好心人捐的粉色棉袄。上个月去社区做志愿者，她给罕见病患儿讲故事，总会先提起那个冬天：“我小时候也有个‘篮球肚’，后来很多人一起帮我把它‘放了气’。” 当年从腹腔抽出的12升腹水，如今化作她听诊器里的心跳声；房东大姐那句“电视上有孩子跟星星一样”，成了她现在给患儿讲故事时总提起的开头。这个曾经被预言活不过三岁的女孩，正用自己的经历告诉更多人：有时候，一句善意的提醒，一群陌生人的援手，真的能把快要熄灭的灯，重新点亮。