又是一年中考时今天是中招考试的最后一天了，闲来无事，忽然又想起了那年中招带考的情

又是一年中考时今天是中招考试的最后一天了，闲来无事，忽然又想起了那年中招带考的情景。多年前，中招带考。学生进考场后，我们几个送考老师来到学校大门外的树荫下乘凉。 又是一年中考时。 窗外的蝉鸣突然密起来，跟多年前那个下午一模一样。 那年我还是个刚带完第一届毕业班的班主任，跟着其他几个老师站在考场外，看学生们抱着文具袋往教学楼里走。最后一个男生回头冲我挥了挥手，校服领子歪在一边，像只急着起飞的小麻雀。 校门“哐当”一声关上时，我们几个像被抽走了主心骨，稀里糊涂就挪到了大门外那排老槐树下。 树荫浓得化不开，阳光从叶缝里漏下来，在地上拼出晃动的光斑。王老师从包里摸出袋瓜子，嗑了没两下又塞回去，“别吵着里面”；李老师拿手帕擦额头的汗，其实那天风挺凉，凉得能吹起她鬓角的白头发——她带毕业班带了二十年，比我们都懂这种“等”的滋味。 手里攥着的保温水杯早没了凉意，冰块融成的水顺着杯壁往下滑，滴在水泥地上洇出小小的深色圆点，像我们悬着的心，一下一下往下沉。谁也没多说话，可眼睛都往教学楼的方向瞟，连飞过的麻雀落在栏杆上，都要盯着看半天。 “其实不用这么紧张，”体育组的张老师突然开口，声音有点哑，“孩子们平时练得够扎实了。” 没人接话。他自己先笑了，从裤兜里摸出个皱巴巴的烟盒，又想起这是学校门口，悻悻地塞回去，“我儿子当年中考，我在这儿站了仨小时，腿都麻了。” 后来才知道，那天我们几个站的位置，树荫刚好能把整栋教学楼的入口框进去，像个天然的取景框。框里的人在奋笔疾书，框外的人在数着秒等。 大概是下午三点半，教学楼的门突然开了条缝。 第一个冲出来的是我们班的小个子女生，扎着高马尾，校服裙摆被风掀起来。她没直接跑向校门口，反而绕到我们站的树荫下，仰着脖子喊：“老师！作文我写的‘那一刻，我长大了’！” 声音脆生生的，带着点没藏住的得意。我们几个突然就笑了，刚才还紧绷的肩膀一下子松下来，王老师伸手想揉她的头发，又想起她刚考完试，手在半空停了停，改成拍了拍她的胳膊。 陆陆续续有学生出来，有的红着眼圈说“数学最后一题没写完”，有的举着准考证欢呼“我检查了三遍”，还有的凑到我们身边，叽叽喳喳问“老师我们什么时候拍毕业照”。 夕阳把树影拉得老长，我们几个被学生们围在中间，听着他们七嘴八舌地说考试、说暑假、说以后想考的高中，手里的水杯不知道什么时候被谁接过去，又被谁灌满了温水递回来。 你说我们当年在树荫下等的，到底是他们的考试结束，还是我们自己那段拧着劲儿的时光落下帷幕？ 后来带过很多届毕业班，送考的场景换过不同的学校、不同的树，甚至连蝉鸣的调子都好像变了些。可每次站在考场外，总觉得脚下的水泥地还是当年的温度，手里的水杯还是当年那个没了凉意的触感——后来才明白，那不是煎熬，是我们和少年们共享的最后一段“并肩而不言语”的默契。 短期看，那天下午的等待不过是让我们多站了三个小时；往长了说，是那些蝉鸣、树荫、没说完的担心，和少年们跑出来时带着汗的笑脸，一起酿成了后来每次想起都觉得暖的酒。 现在路过中学校门口，看到家长们挤在树荫下，手里攥着水和纸巾，眼睛一眨不眨盯着教学楼，就会想起当年的我们。其实不用劝他们“别紧张”，有些等待啊，本就是陪着别人长大时，自己悄悄学会的温柔。 风又吹过来，窗外的蝉鸣停了片刻。 我好像看见多年前那个下午的树荫里，几个年轻的老师和一群更年轻的少年，正隔着时光，对现在的我，轻轻笑呢。