我亲大姑，我小时候经常跟我说，说等我长大了嫁给他儿子吧。并且说这句话的时候，那种

我亲大姑，我小时候经常跟我说，说等我长大了嫁给他儿子吧。并且说这句话的时候，那种眼神让当时是小孩子的我都很反感。说不出来，反正就是骄傲，自豪，好像让我嫁给她儿子是看的起我的感觉。 我大姑，是我爸的亲姐姐，家里就表哥一个男孩，从小被她捧在手心里。 我小时候暑假总往她家跑，表哥比我大三岁，会带我爬树掏鸟窝，也会抢我的麦芽糖。 那天下午，堂屋里的吊扇吱呀转着，大姑坐在竹椅上，手里摇着把旧蒲扇，扇面上还粘着块没洗干净的糖渍——是上次表哥抢我糖时蹭上的。 她忽然停下扇风，盯着我看，眼神亮得有点晃眼，“等你长大了，就嫁给你表哥吧？” 我嘴里的西瓜籽还没吐干净，一下子愣住了。不是害羞，是觉得胸口闷闷的，像被什么东西堵住了——她说话时嘴角扬着，不是笑，是那种……好像我点头是天大的福气，不点就是不懂事的骄傲。 后来长大些，我妈说，那时候的人都兴亲上加亲，大姑是真心觉得我们俩好。可我总记得那个眼神，不是疼爱，是把我和表哥都当成了她手里的物件，好像只要她点头，我们就得按她画的线走——真的是这样吗？还是小孩子的眼睛太尖，把大人的好意都读拧巴了？ 大姑的骄傲，或许是因为表哥成绩好，长得也周正，在她眼里，儿子就是天底下最好的；可她忘了，我那时才七岁，还不懂什么叫嫁人，只知道被人那样盯着、安排着，心里像爬了只毛毛虫，痒丝丝地难受。 这种难受后来变成了躲闪，再去大姑家，我会绕着她坐的竹椅走，表哥递来的糖，也不敢接了。 那年夏天剩下的日子，我没再去过大姑家，连表哥托人带信说捉了只刺猬等我去看，我都摇头说不去。 后来我们都长大了，表哥娶了邻村的姑娘，大姑来喝喜酒时拉着我手，说“你看你表哥多有福气”，眼神里还是有当年那点亮，可我已经能笑着应和，心里却像被什么东西轻轻刺了一下。 现在想想，或许长辈的爱有时就是这样笨拙，带着他们那个年代的局限，可小孩的心最是敏感，一点不舒服就会记很久——我们能做的，大概就是长大后，试着把那些不舒服轻轻放下，只记住表哥曾带我爬过的树，和刺猬身上软乎乎的刺。 前几天回老家，在杂物间看到那把旧蒲扇，糖渍早就干成了褐色的印子，吊扇还是吱呀转着。我拿起扇了扇，风里好像还飘着那年夏天的西瓜味，和大姑眼里那点让我莫名反感的、沉甸甸的“好”。