1961年，在南极考察站里，在南极考察站里，27岁的苏联医生给自己注射了麻醉剂，然后亲手切开了自己的肚皮，没有人能想到，他完成了一个不可能完成的奇迹。 这个创造奇迹的医生，名叫列昂尼德·罗戈佐夫，是苏联新拉扎列夫南极考察站唯一的医护人员。出发去南极前，他是莫斯科医学院的高材生，成绩稳居年级前列，原本可以留在城市里的大医院，却主动申请加入南极考察队。 身边的同学都不理解，问他放着舒适的工作不干，非要去冰天雪地的南极遭罪，他只是笑着说：“探险事业需要医生，那里的队友更需要有人守护健康。” 谁也没料到，这份“守护”最终落在了他自己身上。 1961年4月29日，南极正处在漫长的极夜，连续四个月没有阳光，室外温度低至零下50摄氏度，暴风雪肆虐得能把人吹走。当天凌晨，罗戈佐夫突然被腹部的剧痛惊醒，疼得他蜷缩在床上，额头直冒冷汗。他强撑着爬起来，用自带的医疗设备给自己检查，按压右下腹时，剧烈的疼痛让他差点晕厥——急性阑尾炎，而且已经出现化脓迹象。 这个诊断像晴天霹雳，让他瞬间清醒。南极考察站远离大陆，距离最近的苏联本土也有上万公里，极夜期间根本无法通航，飞机在暴风雪中起飞就是送死。 “必须做手术，而且只能自己给自己做。” 罗戈佐夫咬着牙做出决定。他没有时间恐慌，立刻开始规划手术方案。首先要解决麻醉问题，局部麻醉可能无法承受手术中的剧痛，全身麻醉又没人能在他失去意识后继续操作，最终他选择了右侧腹部局部浸润麻醉，自己给自己注射麻药，每推注一点就按压测试，确保麻醉范围覆盖手术区域。 手术设备更是简陋得让人揪心。考察站的医疗箱里只有一把普通手术刀、几把止血钳、缝合针和少量消毒酒精，没有专业的手术灯，就用队友们的手电筒拼凑照明；没有手术台，就把一张木板架在两张床上，铺上消毒后的睡袋；没有助手，就从队友里挑了两个手最稳的，一个负责举手电筒，一个负责递器械，术前他用画图的方式快速培训，教他们如何识别出血点，如何准确传递工具，甚至详细到“递止血钳时要握住手柄末端”。 手术前，罗戈佐夫给家人写了一封遗书，字迹因为疼痛和寒冷有些颤抖：“如果我没能活下来，请告诉父母，我不后悔自己的选择，能为南极事业奉献一切，我很自豪。” 写完遗书，他深吸一口气，给自己注射了最后一针麻药，然后躺到临时拼凑的手术台上，拿起了手术刀。 时间仿佛在这一刻静止，考察站里静得能听到队友们紧张的呼吸声。罗戈佐夫用左手固定腹部皮肤，右手握着手术刀，缓缓切开了第一道切口。麻药的效果有限，切开皮肤和皮下组织时，尖锐的疼痛让他浑身发抖，他死死咬住毛巾，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了手术台。队友们吓得脸都白了，举着手电筒的手一直在抖，他只能一边操作一边安慰：“别慌，保持灯光稳定，我没事。” 寻找阑尾的过程格外艰难。因为是自己给自己手术，他无法低头直视切口，只能靠左侧镜子的反射观察内部情况，右手在腹腔里小心翼翼地摸索。腹部的脏器相互粘连，每动一下都牵扯着剧痛，他好几次因为疼痛过度差点松手，只能停下来深呼吸，等疼痛缓解后再继续。只能在旁边不停鼓励：“坚持住，我们相信你。” 终于，在切开腹部1小时后，他找到了已经化脓的阑尾，此时阑尾已经肿大得像一根小香肠，表面布满了脓性分泌物。他立刻用止血钳夹住阑尾根部，切断、结扎，整个过程必须精准无比，稍有不慎就会损伤周围的血管和肠道。当最后一针缝合完成时，时间已经过去了1小时45分钟，罗戈佐夫浑身湿透，几乎脱力，连抬手的力气都没有了。 术后的恢复同样艰难。他不能下床，队友们轮流照顾他，给他喂水、喂食物，帮他换药。因为担心感染，他每天自己给自己消毒伤口，监测体温，哪怕疼得直咧嘴，也坚持记录各项数据。术后第三天，他的体温开始下降，腹部疼痛也逐渐缓解，这意味着手术成功了。当他告诉队友们“我活下来了”时，向来坚强的汉子们都红了眼眶，纷纷上前拥抱他。 两个月后，极夜结束，通航恢复，当救援人员抵达考察站时，看到罗戈佐夫已经能下床活动，都不敢相信自己的眼睛。他的事迹很快传遍了全世界，被称为“人类医学史上的奇迹，许多医学专家都惊叹，在如此恶劣的条件下，仅凭一己之力完成阑尾切除手术，不仅需要超凡的勇气，更需要扎实的专业功底和极强的心理素质。 罗戈佐夫后来回到了苏联，继续从事医学工作，晚年时有人问他，当时有没有想过放弃，他说：那一刻没有时间想放弃，我身后是队友们的期待，是对生命的渴望，还有对医学事业的敬畏。” 他的故事告诉我们，绝境中最强大的力量，从来不是外界的救援，而是内心的坚定和专业的底气。 真正的勇气，不是毫无畏惧，而是明知前路凶险，依然选择迎难而上。罗戈佐夫用一把手术刀，在南极的冰天雪地里书写了生命的传奇，他的精神也激励着后来人，在面对困境时，不退缩、不放弃，用专业和勇气战胜一切不可能。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
