他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他。 一个被判刑13年、至死没等来官方平反的“刑满释放人员”，离世时竟让十万兰考百姓自发跪送，墓前渐渐竖起近百块碑，有精心雕刻的汉白玉，有简单浇筑的水泥板，甚至还有村民手写的木板牌。这不是传说，而是2004年中原大地上真实发生的一幕，主角就是张钦礼——那个把兰考风沙变成林海的“老焦桐”。 22岁就当上县长的张钦礼，这辈子就认一个理：当官就得为百姓办事。1962年焦裕禄调任兰考县委书记，第一个找的搭档就是他，两人在漏雨的牲口棚里聊到深夜，煤油灯爆着灯花定下了治“三害”的生死约定。焦裕禄带着他跑遍全县120多个大队，5000余里的路程里，他们顶着风沙啃干粮，蹚着积水探流向，甚至用舌头尝盐碱辨种类，硬生生摸清了84个风口的分布。焦裕禄病逝前，攥着他的手叮嘱“死了也要看着你们把沙丘治好”，张钦礼含泪应下，这一诺，他用了一辈子去兑现。 为了完成约定，他把地委配的华沙轿车卖了3万元，加上自己1.5万元积蓄，全部分给缺粮的群众；他推广“农桐间作”，自己先种两亩试验田，天不亮就蹲在田埂上观察，咳出来的痰里都混着黑沙子；1975年大雨冲垮田埂，他跳进齐腰深的水里垒土袋，腿被铁丝划开大口子，血水混着雨水往下流，百姓嘴上骂他“傻书记”，转头就把自家孩子送去帮忙。到1975年，兰考19万亩沙荒地全部种上泡桐，26万亩盐碱地90%得到治理，曾经的不毛之地，终于长出了“绿色银行”。 可这样的功臣，却在1979年迎来了晴天霹雳。商丘地区中级人民法院以“文革中犯有严重错误”为由，判处他有期徒刑13年，具体罪名模糊不清，所谓的“贪污”不过是他当年为采购救济粮、修建水利的应急开支，每一分都用在了百姓身上。狱中的11年里，他不申诉不辩解，别人劝他写材料喊冤，他只摆摆手：“我没干过害人的事，不后悔。” 即便身陷囹圄，他还帮狱友看病、整理档案，看守人员都说：“他哪像犯人，分明是来帮忙的。” 1990年提前出狱时，张钦礼头发已白、背也驼了，但他没离开兰考，依旧常往田间地头跑，看着自己亲手种下的泡桐长成大树，眼里满是欣慰。2004年5月，77岁的他病逝郑州，消息传回兰考，县城瞬间陷入悲痛。出殡那天，没有官方通知，没有组织动员，十万百姓从四面八方赶来，有坐拖拉机的，有赶驴车的，还有从百里外步行而来的。灵车从郑州开往兰考，沿途百姓跪成一片，有人捧着新收的麦穗哭喊“张书记，地不咸了”，有人往灵车里塞自家腌的咸鸭蛋，哭声比黄河风还响亮。 如今兰考的泡桐林已成规模，家居产业年产值达300亿元，徐场村的乐器远销海外，可兰考老人带孙子逛林海时，总会指着 trees 说：“记住，这是张书记给咱种的活命树。” 那些墓前的石碑，刻满了“根治沙荒”“亲民爱民”的字样，每一块都在诉说着：官方的平反或许会迟到，但民心的认可从不会缺席。张钦礼的悲剧，是特定历史时期的产物，模糊的罪名终究抵不过实打实的功绩；而百姓的十里长街送葬、百碑立墓，才是最公正的历史判决。 公道自在人心，历史从不会辜负真心为民的人。张钦礼没等来一纸平反文件，却收获了最厚重的民心丰碑。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
