他疯了22年,妻子瘫了27年,但是妻子依然对他不离不弃,虽然生活艰难,但是他们却活成了很多人都羡慕的模样。 这份让世人羡慕的模样,是用六十载患难与共、相互托举换来的!王元化不是普通的文人,他是中国学界的“北钱南王”,是开辟了多个学术新领域的思想巨擘,而张可,这位出身书香门第的翻译家,用一生诠释了“陪伴是最长情的告白”,两人的故事,比任何爱情童话都更震撼人心。 1948年,28岁的王元化与29岁的张可在上海成婚,彼时的他们,一个是热血满怀的文艺理论家,一个是投身抗日救亡的戏剧研究者,连第一次约会都因王元化紧张忘带钱而显得笨拙又纯粹。谁也没料到,平静的日子只过了7年,1955年胡风案的株连,让王元化陷入了长达22年的精神危机。隔离审查的冲击、理想的崩塌,让他整夜失眠、嘴角抽悸,甚至一度陷入“被抛弃在茫茫荒野”的绝望,连写作《文心雕龙创作论》的高潮时期,眼底出血症复发导致右眼失明,雪上加霜 。 所有人都以为这个家要散了,张可却选择了扛起一切。她放弃了自己的戏剧研究,把生活重心完全放在丈夫身上。王元化发病时情绪失控,她就默默守在身边,把可能伤害自己的东西藏好;他清醒时痴迷读书,她就帮他搜集资料、整理笔记,哪怕他对着黑格尔著作发呆整日,她也从不催促。最艰难的岁月里,两人挤在狭小的房间,一盏煤油灯旁,一个潜心研读,一个静静陪伴,还一起翻译了50万言的莎士比亚评论,后来编成《莎士比亚研究》出版 。有人劝她放弃,她只淡淡回应:“他只是病了,等他好起来,还能做大事。”这份笃定,支撑着他们熬过了最黑暗的时光。 命运的考验从未停歇。1979年,就在王元化的精神状况逐渐稳定、学术生涯重焕生机时,张可突发脑溢血,倒在了工作岗位上 。醒来后,她半身瘫痪、失语,连吞咽都成了奢望,这一瘫,就是27年。曾经照顾人的人,如今成了需要被照顾的人,王元化毫不犹豫地接过了责任。彼时已年过六旬的他,每天清晨第一件事就是给妻子按摩肢体,帮她活动关节;怕她无聊,就坐在病床前读自己的文稿、念莎士比亚的剧作,哪怕张可只能用眼神回应,他也坚持了二十多年。 他的学术成就越来越高,从《文学沉思录》到《九十年代反思录》,从倡导“有思想的学术”到反思五四激进主义,成为学界标杆 ,但无论多忙,他从未缺席对张可的照顾。朋友来访,常看到他一边修改论文,一边留意妻子的状态,时不时起身给她喂口水、擦把脸。有一次,他在撰写《清园夜读》时,张可突然轻微抽搐,他立刻放下笔,抱着她轻声安抚,直到她平静下来,才回到书桌前,可刚写下几行字,又忍不住回头张望。这份细致与坚守,比他的学术著作更让人动容。 他们的生活没有锦衣玉食,甚至常年被病痛缠绕,却在精神上达到了旁人难以企及的契合。王元化曾说,他的三次反思,都离不开张可的默默支持;而张可虽然失语,却总能用眼神给予他最坚定的鼓励。2006年,张可安详离世,王元化在她的灵前,一遍遍地读着他们合译的文字,老泪纵横 。两年后,88岁的王元化也与世长辞,临终前他叮嘱家人不必抢救,“我有些迫不及待了,我最后一个期待就是去那里看她” 。 有人说他们的爱情是悲剧,可在我看来,这才是爱情最本真的模样。在特殊历史时期,王元化的精神危机、张可的瘫痪,都是命运的重击,但他们没有互相抛弃,反而成了彼此的拐杖、彼此的光。比起那些轰轰烈烈却经不起考验的感情,这份“你病时我陪你,我瘫时你守我”的相濡以沫,更显珍贵。他们用一生证明,真正的爱情不是风花雪月的浪漫,而是患难与共的担当;真正的幸福,不是物质的富足,而是精神的相互滋养。 如今,王元化的著作依旧影响着学界,他们合译的书籍还在流传,而他们的爱情故事,更成了跨越时代的典范。在这个快餐式爱情盛行的年代,他们的坚守,提醒着我们什么是责任,什么是不离不弃。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
