“嗷”一声震彻山谷，十来岁的爷爷在雾霭未散的清晨，被这声虎啸吓得躲进岩缝，牛也跪地颤抖。这不是传说，而是上世纪40年代，江西中部山村的真实记忆。 在那片大山连绵、林深草密之地，老虎的吼声，曾是老一辈口中的家常便饭。夜里走路敲锣，是村民们对抗恐惧的无奈之举，有人亲眼目睹老虎叼着百来斤的猪，轻松跃过四米宽的沟壑，更有甚者，抱回两只小老虎崽，却引来母虎整夜的低吼守候，最终不得不将虎崽送回山中。这样的场景，不仅在江西山村上演，皖南岳西、四川大别山腹地，都留下了老虎的踪迹。明末清初，四川虎患严重，县志中“虎入城，食人于市”的记载，更是将人与虎的冲突推向了高潮。 然而，老虎的生存，离不开庞大的猎物支撑。一只成年虎，背后需要一千斤的猎物打底，这背后，是野猪、鹿群等野生动物的繁衍生息。但为何人类偏偏要冒死猎虎，而非选择更容易捕捉的野味？或许，恐惧是驱使人类猎虎的原始动力。老虎的威猛与不可预测，让人类感到无助与害怕。又或许，是传说中虎骨能祛病、虎皮能镇宅的迷信观念，让人类对老虎产生了贪婪与渴望。童谣里唱：“一二三四五，上山打老虎，老虎要吃人，黑了要关门。”这不仅是孩童的嬉戏之歌，更是真实生活的警告，反映了人类对老虎既敬畏又欲除之而后快的复杂心态。 面对老虎的威胁，人类并非束手无策。火药枪的出现，为人类提供了一定的自保能力。然而，火药枪威力有限，难以打死成年虎，只能起到驱赶的作用。这在一定程度上，维持了人与虎之间的微妙平衡。但这种平衡，终究是脆弱的。随着人类活动的不断扩张，老虎的生存空间被不断压缩，猎物数量也在逐渐减少。老虎的生存，面临着前所未有的挑战。 老外婆说她小时候吃过老虎肉，味道已记不清，只记得全村分一块肉，像过年一样热闹。这背后，是老虎数量减少、人类猎虎行为逐渐减少的无奈现实。如今，我们或许再难听到那震彻山谷的虎啸，但那段人与虎共存的历史，却值得我们深思。在保护野生动物、维护生态平衡的今天，我们该如何看待那段历史？又该如何避免类似的冲突再次发生？这，是我们每个人都应该思考的问题。如今山依旧，林已空，虎迹绝。可当老一辈人说起那些过往，谁又能不心生波澜？那片曾经虎啸震天的山林，如今静谧得让人心慌。 曾经，这片山林是虎的王国。它们矫健的身姿穿梭于密林之间，每一次出没都带着与生俱来的威严。老一辈人回忆起那些与虎对视的瞬间，眼中仍闪烁着敬畏的光芒。那是一种对自然力量的臣服，也是对生命奥秘的探寻。 然而，时光流转，一切都变了。山林被过度开发，树木被砍伐，原本属于虎的领地逐渐缩小。人类的活动不断挤压着它们的生存空间，食物变得稀缺，栖息地变得破碎。虎，这些曾经的王者，不得不面对生存的危机。 有人或许会说，这是自然选择的必然结果，是物种进化的规律。但当我们深入思考，会发现这背后隐藏着更深层次的问题。人类为了自身的利益，不惜破坏生态平衡，将其他物种逼入绝境。这种短视的行为，不仅让虎等野生动物面临灭绝的危险，也最终会反噬人类自身。 如今，山林依旧，但已不见虎的踪迹。老一辈的故事，成了我们耳边遥远的传说。每当夜深人静，我们是否会想起那些曾经在这片土地上自由生活的生灵？是否会反思我们的行为对自然造成的伤害？或许，只有当我们真正意识到保护生态的重要性，才能避免更多的悲剧发生，让山林重新焕发生机，让虎的传说不再只是传说。
