清末民初，王朝倾覆，旧时代余晖中，一个少年为求生路踏入紫禁城，成为最后一位太监。孙耀庭的一生，是封建残影与现代觉醒的交汇。 十五岁，天津静海，地没了，父亲锒铛入狱，兄弟们沿街乞讨，生存的困窘如阴云般笼罩。同乡小德张穿绸戴缎的模样，像一道光，引诱着这个少年，他咬牙净身，以为换来的是一条活路。可命运弄人，术后卧床之际，清帝退位，那梦还未启程，宫墙便已轰然倒塌。 然而，皇室仍居紫禁城，太监之需未绝，孙耀庭辗转进了载涛府，后又入宫奉侍瑾妃。宫中规矩森严，站如松，行如风，言多必失，每一步都似走在刀刃上。值夜班，困意如潮水般汹涌，稍一松懈，便可能陷入万劫不复。那一次，他终究没能撑住，头一点一点，被瑾妃撞个正着。她未责罚，只淡淡一句：“你年轻，不懂保命的法子。”这轻描淡写的话语，却如重锤般敲击在孙耀庭的心上。 后来，他才明白，老太监们都在鞋底藏苍耳。那带刺的小果子，扎在脚心，痛得人不敢有丝毫懈怠。他依样画葫芦，刺入肉里，血渗袜上，疼痛成了他活命的依靠。靠着这份清醒，他察言观色，步步为营，从末等杂役一步步升至近侍。他见过妃嫔的泪水，听过太监们的私语，也目睹了溥仪出宫那一日的仓皇与无助。 1924年，冯玉祥兵临城下，紫禁城的大门被粗暴地推开，他们像弃物般被扫出宫门。回乡后，无人认他，这个曾经的“宫廷人”，在故乡成了异类。他再投伪满，却终究又被遣散，半生的追随，换来的只是一场空。 晚年，他栖身破庙，生活如枯井般无波。然而，新中国的成立，像一道曙光，照亮了他灰暗的人生。政府给他们安排住处，发补贴，教识字，他第一次觉得自己是个人，一个有尊严、有价值的人。 1996年，孙耀庭在北京平静离世，他留下了一本《最后一个太监》，记下了那段被遗忘的岁月，也记下了自己从封建残影中挣扎而出，走向现代觉醒的艰辛历程。
