全中国狗仔队都拍不到他摆拍。 90年代片酬顶流，蹲在煎饼摊前等鸡蛋灌饼。 油渍溅到针织衫袖口，他卷起袖子笑：“再来根烤肠。 ” 粉丝递本子要签名，他抹抹手掏出钢笔。 摊主儿子趴凳子上写作业，他顺手把错题讲了三遍。 后来记者问为什么总穿旧衣服，他扯了扯起球的衣领：“这件啊，我妈织的。 ” 那时候演员证上印着职业编号，不印微博粉丝数。 棚拍结束就骑二八大杠回家，后座夹着剧组发的盒饭。 有次大雨里推车走三里地，修车大爷认出他：“哟，电视里皇帝也淋雨？ ” 现在满街都是闪光灯下的“偶遇”，可我总想起那个油锅边的侧影—— 他咬开烤肠时眯起的眼睛，比所有红毯精修图都亮。 原来巨星之所以成为星辰，不是因悬在天上，而是曾弯腰触摸过人间烟火。
