1万8千5一平米。 主城区住宅，货币补偿。 看到这个数字的时候，我脑子里“嗡”了一下。 好像一个时代，被人拿橡皮擦，用力地、一寸一寸地擦掉了。 金普的中长村，市里的老危房，那些藏着我们小时候记忆的犄角旮旯，400多万平米，上千户人家…就这么，要在2026年画上句号了。 我有个哥们儿家就在那片儿，以前老笑话他家破，现在我笑不出来了。 这事儿吧，你没法简单说它好不好。 对于一辈子没住过新房、天天爬六楼的老人来说，这是天降甘霖。拿着一笔钱，或者换个1:1.2的大房子，后半辈子终于能舒坦了。 可对于那些靠着街坊邻里开小卖店、小饭馆的人呢？家没了，人散了，营生也就断了。那点停产停业的补偿，能补回那些熟门熟客的人情味儿吗？ 所以，我最在意的，反而不是那个1万8千5。 而是那句话——65%的拆迁地块，要用来建学校、卫生服务中心。 这才是拆迁的“魂”。 说白了，拆迁不是简单的推倒重来，更不是一场财富的重新分配游戏。 它是把一个城市的过去，小心翼翼地打包，然后给未来腾出一个更像样、更体面的空间。 如果只是把人从一个旧鸽子笼，赶进一个新鸽子笼，那没劲透了。 但如果拆完，孩子上学近了，老人看病方便了，年轻人有了更好的工作机会，那这个“拆”字，才算写对了。 72%的拆迁户，选择了拿钱走人。 你看，大家心里门儿清。 比起画在图纸上的未来，还是攥在手里的现在，最踏实。 希望这次，不只是数字好看。 希望几年后，那些拿到新房钥匙、拿到补偿存折的人，脸上的笑，是真的。
