我和我大姑姐一家是左右邻居，每一次晚上只要我大姑姐家灯一亮，我儿子就屁颠屁颠的跑过去，我怎么拦都拦不住，过去了不到五分钟大姑家就叫我儿子来我和我老公过去吃饭。 我家和大姑姐家就隔一堵墙，左右邻居，门对门那种近。 傍晚六点半，她家客厅灯“啪”地亮起来，暖黄的光透过纱帘，在我家地板上投出模糊的格子影——那是我儿子的信号。 五岁的小胖子鞋都来不及穿好，趿拉着拖鞋“噔噔噔”就往对门冲，我在后面喊“慢点跑，等妈妈换鞋”，他早没影了，只留个毛茸茸的后脑勺。 我其实没真拦过，只是嘴上喊两声——谁拦得住那阵饭香啊？大姑姐总在这个点炖排骨，或者蒸包子，香味顺着门缝飘过来，勾得人心里痒痒的。 果然，最多五分钟，对门门“吱呀”开了，儿子探个脑袋回来，奶声奶气喊：“妈妈，姑姑叫你和爸爸过去吃饭！” 他手里还攥着半块刚出锅的红糖发糕，嘴角沾着糖霜。 刚搬来那会儿，我总觉得过意不去，隔三差五去吃饭，像占了多大便宜似的。有次我提前炖了汤，想端过去“还礼”，大姑姐摆摆手：“一家人说啥两家话？你姐夫今晚加班，就我和孩子吃饭，多双筷子的事儿。” 后来我才发现，她总在灯亮后故意让孩子先送块小点心过来，其实是怕我们客气，找个由头让我们过去。那盏灯，哪是照明啊，是给我们留的晚饭信号。 有天我加班晚归，刚到楼下就看见我家厨房亮着灯，大姑姐正系着我的围裙在炒菜，锅铲碰撞的“叮叮”声混着她跟儿子的笑声，从窗户飘出来，暖得我眼睛发酸——原来老公接我电话时说“别担心，饭做好了”，是她过来帮忙了。 现在每晚那盏灯亮起，我不再喊儿子“慢点”，而是牵着他的手一起走过去，门口总会摆着两双拖鞋，一双是我的，一双是老公的。 儿子现在学会了，每次去姑姑家都先给我拿个小凳子，说“妈妈坐，姑姑说要等你一起吃”。 或许好的亲情不用刻意维系，就像这堵墙两边的灯，你亮着，我也亮着，光和暖，自然就流过去了。 今晚她家灯又亮了，儿子已经趴在对门门槛上，跟大姑姐家的女儿一起玩积木，我靠在门边看，忽然觉得，这堵墙从来没隔开什么，反而把两家人的日子，砌得更密了。
