我终于知道为什么很多女人活得比男人更久了。上周同学聚会，十年没见的班花小敏踩着细高跟进来时，我们几个老同学差点没认出来——不是因为她变老了，而是她比毕业时还容光焕发。反倒是当年篮球队的"流川枫"王磊，才三十出头就挺着啤酒肚，发际线已经退到头顶中央。 上周三傍晚，老地方火锅店的铜锅刚烧得滋滋响，包厢门被推开时，一股栀子花香先飘了进来。 小敏踩着细高跟，一步跨进来——不是十年前那个总低着头记笔记的姑娘了，发梢卷着暖黄的光，笑起来眼角的细纹里都像盛着糖。 “班花还是班花啊！”有人拍桌子，她摆摆手，把帆布包往椅背上一搭，露出手腕上串着的檀木珠子，“早不是班花啦，是小宇妈妈。” 王磊是半小时后晃进来的，当年穿球衣能灌篮的身板，现在套着紧身夹克，拉链卡在啤酒肚上，手一抬，发际线后移的那块头皮在灯光下亮得晃眼。 “哟，流川枫怎么成安西教练了？”不知谁喊了一嗓子，他嘿嘿笑，从兜里摸出烟，被小敏伸手按住：“包厢里有孕妇，去走廊抽呗。” 他愣了愣，把烟塞回盒里，一屁股坐在我旁边，“你说这日子，怎么过着过着就缩水了？” 我没接话，看着小敏在对面给火锅调蘸料，香油、蒜泥、蚝油，每样都舀得不多不少，像在完成一件精密的事。 “小敏，你这皮肤怎么养的？”旁边的莉莉凑过去，“我天天熬夜带娃，眼下的黑眼圈跟熊猫似的。” 小敏把调好的蘸料推过去，“哪有什么秘方，每天早上雷打不动跳半小时操，晚上敷面膜时顺便给老公熨衬衫，周末拉着女儿去公园挖野菜——你看，上周挖的荠菜，包馄饨香得很。” 王磊在旁边叹气：“哪有空啊，项目催到凌晨，回家倒头就睡，洗面奶？那是啥，洗脸都用手胡噜两把。” 我偷偷问小敏：“你就没累的时候？”她正给火锅里下青菜，筷子顿了顿：“累啊，有次女儿发烧，我抱着她在医院走廊坐了通宵，第二天还得赶早会。” “那你怎么……” “累了就对自己好点，”她夹起一片肥牛，在麻酱里滚了滚，“泡杯花茶，听首老歌，哪怕五分钟，也算给心松松绑。总不能让烦心事把自己捆成个粽子吧？” 后来王磊在走廊抽烟时跟我说：“你以为小敏轻松？她老公前年失业，她一个人扛着房贷车贷，还得顾着老人孩子。”顿了顿，他猛吸一口烟，“我是真佩服她，我呢？老板骂两句就想辞职，回家跟老婆吵架，转头又抱着手机刷短视频到半夜——你说，这是不是自己跟自己过不去？” 聚会散场时，小敏踩着细高跟走在前面，背影挺得笔直，像棵迎着风的树；王磊落在后面，夹克拉链还卡在老地方，脚步有些沉。 夜风里飘着火锅店的牛油香，我突然想起一句话：岁月从不是一把刀，它只是面镜子，你怎么对待日子，日子就怎么把你映出来。 所以女人活得久，或许不是因为天生强悍，而是她们早就学会了——在鸡零狗碎的生活里，给自己留一块糖，一点光，一个喘息的瞬间。 你呢？今天有没有对自己好一点点？
