我和老公结婚30年了，老公有个弟弟，30年没和老公的弟弟有过任何小的矛盾，虽然小

我和老公结婚30年了，老公有个弟弟，30年没和老公的弟弟有过任何小的矛盾，虽然小我两岁，但是对我这个嫂子非常尊敬。小叔子结婚那年，我和老公刚贷款买了房，手里攥着仅有的三千块钱，全随了份子。 和老陈过了三十年，他弟小勇——比我小两岁，却总“嫂子嫂子”喊得比亲哥还亲。 三十年没红过脸，连孩子都笑我们：“妈，你跟小叔是塑料亲戚吧？怎么连点鸡毛蒜皮的架都不吵？”我每次都捏捏孩子的脸，心里却飘回1994年那个春天。 那年我们刚在老城区按揭了套两居室，红本本攥手里还没焐热，催款单就跟着来了。房贷每月四百二，老陈在工地上搬砖，我在菜市场摆摊卖咸菜，日子过得像被水泡过的馒头，紧实得透不过气。 小勇要结婚的消息传来时，我正蹲在菜摊后数毛票。老陈骑着吱呀作响的二八大杠来接我，车筐里装着半袋发芽的土豆——工头中午发的福利。他把我拉到巷口，从内袋掏出个牛皮纸信封，窸窸窣窣倒出一沓钱，最大的面额是五十，最小的是一块，皱巴巴地摊在他满是老茧的手掌上。 “刚取的，三千整。”他声音有点哑，“小勇结婚，咱当哥嫂的，总得知冷知热。” 我盯着那沓钱，突然想起昨天去银行交房贷，柜员数钱时指尖划过钞票的脆响，像在割我的心。那三千块，是我们除了下个月房贷外，全部的活钱——够买半年的咸菜坛子，够给老陈买双防滑的劳保鞋，够给我妈抓三副治风湿的中药。 “都给？”我问他，声音发紧。晚风卷着菜市场的鱼腥气飘过来，老陈手背上的青筋跳了跳，他突然抓起我的手，把钱塞进我掌心。纸币边缘磨得我掌纹生疼，他却说：“你忘了小勇小时候？咱刚处对象那年，他偷摸把攒了半年的五毛钱塞给你，说‘嫂子你买糖吃’，那孩子心细，咱不能让他觉得哥嫂偏心。” 婚礼那天，我和老陈穿着唯一没打补丁的衣服去了。小勇穿着笔挺的西装，见了我们，先给老陈敬了杯酒，又端着酒杯对我鞠了一躬，说：“嫂子，谢谢你和哥。”他没提钱的事，可我看见他媳妇眼眶红了，偷偷往我包里塞了两个红鸡蛋，热乎得烫我大腿。 后来的日子，我们确实紧巴了一阵子。老陈的劳保鞋磨穿了底，就在鞋头塞团旧报纸接着穿；我去菜市场捡别人不要的菜叶，回家焯水了拌着盐吃。但奇怪的是，那些日子没觉得苦，反而每次想起小勇鞠躬时，后颈露出的那块洗得发白的衣领，心里就暖烘烘的。 前年冬天我摔断了腿，老陈在医院陪护，小勇每天早上五点就起床炖排骨汤，用保温桶提着，坐一个半小时公交来医院。汤里总卧着两个荷包蛋，蛋白嫩得像云，他还会带个小饭盒，装着切好的苹果块，说“嫂子你咬不动，我给你削成小块”。有次我迷迷糊糊醒来，看见他趴在床边打盹，手机亮着屏，是他媳妇发来的微信：“汤里多放了枸杞，记得让嫂子趁热喝。” 上个月家庭聚会，小勇喝多了，突然从怀里掏出个红布包，层层打开，里面是张泛黄的存折，日期正是他结婚那年，金额三千，存期三十年。“嫂子，这钱我没动过，”他舌头有点硬，却笑得眼睛眯成缝，“那会儿我就想，哥嫂连饭都快吃不上了，却把心掏给我，这情分，我得记一辈子。” 老陈拍着他的背，我却想起三十年前那个晚上，老陈把钱塞进我掌心时，指尖的温度。原来有些东西真的比钱重——是他数钱时数到五十块那张，突然抬头看我的眼神；是小勇每次来我家，总把最大的螃蟹往我碗里放的小动作；是我们挤在按揭房里吃发芽土豆时，窗外传来的小勇哼的跑调情歌。 现在那本存折被我锁在抽屉最底层，旁边放着当年的房贷合同。合同的纸张边缘都磨毛了，存折却崭新如初，红布包的线头都没松。 有人说我们傻，刚买房就倾尽所有随礼；可我摸着存折上小勇歪歪扭扭写的“嫂子存”三个字，突然明白——亲情哪有什么值不值，不过是你难时我搭把手，我苦时你记挂着，三十年过去，当年的三千块长成了大树，树荫底下，我们都活得热气腾腾。 昨天小勇打电话来，说他儿子要订婚了，让我和老陈一定去。我笑着应下，挂了电话就去翻衣柜，找出当年随礼时穿的那件蓝布衫——洗得发白，却依然挺括。 日子啊，就像老陈当年那辆二八大杠，虽然吱呀作响，可只要攥紧车把的人心里有暖，再难的路，也能骑得稳稳当当。