公司一位43岁的男同事被辞退，第二天就有大客户点名找他。老板本以为男同事不会来，

公司一位43岁的男同事被辞退，第二天就有大客户点名找他。老板本以为男同事不会来，谁知男同事得知后，半小时内就打车过来了。王健推门进来时，衬衫袖口还沾着点白灰——他一早正在新房给儿子刷书桌，接到老同事电话说“张总非等你不可”，揣着把没来得及放下的螺丝刀就出了门。 周三下午人事谈话结束时，王健把工牌放在前台，玻璃反光里映着他43岁的脸——眼角细纹比去年深了些，鬓角那根白头发又长了寸把。他没多问辞退理由，只说“正好趁这段时间给儿子把新房书桌刷了”，声音轻得像怕惊扰了桌上那盆养了五年的绿萝。 第二天上午九点，老板刚在例会里说“客户那边我亲自对接”，助理就慌慌张张撞开门：“张总来了，非说要见王健。”老板捏着咖啡杯笑了笑，杯沿的热气熏得他眯眼：“都辞退了，还能来？” 十点十分，前台小姑娘突然在群里发消息：“王健哥进电梯了！” 王健推门进来时，老板正站在办公室门口发愣。男人衬衫领口有点歪，左袖口沾着片白灰，像谁不小心撒了把面粉——后来才知道，那是他一早蹲在新房地板上，给儿子刷书桌时蹭的。手里还攥着手机，通话记录停留在“老李”，老同事的声音透过听筒钻出来：“张总拍桌子了，说合同细节你不点头他不签，就等你呢。” “我这刚把书桌面板刷完第二遍漆，”王健把手机揣进裤兜，金属硬物硌得口袋鼓了个包，他拍了拍，“螺丝刀忘家了，揣了把备用的，想着刷完拧桌腿。” 张总从会议室迎出来时，老板才看清王健裤兜那包是啥——银色螺丝刀头从布料里戳出来个尖，像枚没藏好的勋章。“可算把你盼来了！”张总攥着他胳膊往会议室走，“就你去年帮我盯的那个项目，甲方新提的需求，除了你没人能一句话说清。” 王健被按在椅子上，笔记本还是去年的旧本子，翻到某页时，老板瞥见角落里画着个歪歪扭扭的小桌子，旁边写着“小宝书桌尺寸：80×50”。他边听张总说话边记，笔尖在纸上划拉得飞快，袖口白灰蹭到纸边，晕开一小片浅灰。 “行了，就按你说的改，”张总签完字拍桌子，“中午我请你吃饭！”王健合上本子摆摆手，从裤兜里掏出那把螺丝刀，金属反光在阳光下闪了下：“不了，得回去给儿子把书桌腿拧紧，漆干了他下午要试写作业呢。” 老板站在门口没动，看着王健把螺丝刀别回腰后，白灰蹭在深色西裤上，像朵悄悄开的云。他突然想起昨天谈话时，王健说“没事，我这手艺，找个装修队刷墙也行”，当时只觉得是中年人被辞退后的硬撑。 谁会在被辞退的第二天，揣着螺丝刀冲进前公司？老板后来问过老李，老同事叹口气：“张总当年帮过王健儿子转学的事，他记着呢。再说，你没见他接电话时那语气，跟平时给小宝讲题似的——‘别急，我马上到’。” 那天下午，张总的合同顺利寄走，王健的螺丝刀在新房书桌腿上拧出最后一圈螺纹时，小宝举着铅笔跑过来：“爸爸，你今天身上有股油漆和墨水的味道，好好闻。” 被辞退的人，为什么还要为前公司的客户奔波？或许不是为了老板，不是为了职位，是为了某个人曾说过的“谢谢你”，是为了儿子书桌上那句“爸爸做的书桌最稳”。 后来老板再没提过找人替代王健的事，只是偶尔路过前台，会看看那个空了的工牌位——那里好像还留着点白灰的味道，像一个43岁男人，在生活和责任里，悄悄攒下的光。