在抖音直播间闲逛，无意间看到有卖老旧收音机的，我就停下来，想看看都在卖些啥？ 主播正用麂皮布擦拭一台银色索尼收音机，金属旋钮转动时发出咔嗒轻响。屏幕上“日本原产”“90年代经典款”的标签闪烁着，下方购物车显示已售23台，单价4800元。评论区不断弹出“拍了”“这个型号音质绝了”的留言，仿佛在抢购当季新款手机。 最扎眼的是价格——那些印着“Made in Japan”“Germany”的旧机器，哪怕机身上有细微划痕，只要能正常开机，标价就没下过三千。反倒是国产老牌子，同样的成色，价格往往只有前者的三分之一，却少有人问津。 忍不住点进商品详情页，主播在简介里写着“vintage经典，原装机芯，音质秒杀新款”。弹幕里有买家解释：“老机器用料扎实，现在的塑料壳子根本比不了。”为什么人们愿意为过时的技术支付高价？ 这种疑问让我想起父亲书房那台80年代的红灯牌收音机，确实沉甸甸的，金属外壳磨出包浆。可去年想换个电容，跑遍电子市场都没找到匹配型号，最后只能当摆件——所谓的“扎实”，在零件停产面前，不过是“一次性耐用”。 当然，不能一棍子打死所有旧物交易。收藏圈里，品相完好的绝版机型确实有增值空间，比如1950年代的美国摩托罗拉木质收音机，拍卖价能过万。但直播间里90%的买家ID都在问“能连蓝牙吗”“收台多不多”——他们要的显然不是藏品，而是一台能用的收音机。 可真正用起来，这些“经典款”未必如想象中美好。朋友曾花三千买过一台德国根德收音机，短波信号确实清晰，却没有调频立体声；另一位同事的日本东芝旧机，电池仓接触不良，每次都要用纸片垫着才能开机。反观电商平台上千元内的新机，不仅能插U盘、连WiFi，还自带应急手电筒功能，重量只有旧机的一半。 这种“旧物溢价”背后，藏着当下消费市场的微妙心理。当手机里的APP每天推送着“新款必买”，人们反而开始怀念那些“能用十年”的老物件——仿佛拥有它们，就能对抗快消时代的焦虑。只是很少有人意识到，“耐用”不等于“好用”，就像老式自行车确实结实，但没人会拒绝共享单车的便捷。 短期看，直播间的成交量还在上涨，有人为情怀买单，有人为想象中的“品质”付费。但长期下去，当怀旧滤镜褪去，面对布满灰尘的旧收音机和不断跳台的信号，那些四千五千的账单，或许会变成新的焦虑来源。 关掉直播间时，窗外的雨声正通过我的新款收音机传来，清晰得像在耳边。这台不到三百元的机器，既没有“德国制造”的刻字，也没有“限量发售”的噱头，却在每个清晨准时叫醒我——原来真正的“值得”，从来都藏在当下的实用性里，而不是过去的时光里。
