乾隆70岁的时候，特别想念早逝的五阿哥永琪，便翻了永琪生母愉妃的牌子，太监看了以后一脸震惊：“陛下，愉妃娘娘已经67岁了，怕是伺候不好万岁爷。” 养心殿的鎏金铜灯在穿堂风里晃了晃，李德全捧着绿头牌的手心里全是汗。 这是乾隆四十六年的冬夜，紫禁城的雪粒打在琉璃瓦上沙沙响，已经连下了三天。 永和宫的烛火已经习惯了独对寒夜——愉妃上次被帝王召唤，还是12年前的事。 67岁的她正就着残灯绣一方素帕，针脚细密得像她这50年的后宫生涯，从包衣出身的海常在到如今位次靠前的愉妃，手里的绣花针没停过，心里的念想也没停过。 乾隆捏着那枚绿头牌，指腹把“愉妃”两个字磨得更亮了些。 殿外的风雪声突然变了调，呼哧呼哧的，像极了永琪小时候练剑时的喘气声。 那个25岁就被附骨疽夺走性命的孩子，总穿着杏黄色骑射服站在记忆里，箭靶上的红心密密麻麻全是十环。 永和宫的宫门被叩响时，愉妃正在把永琪的胎发装进锦囊。 她披着那件洗得发白的石青色缎袍起身，妆匣底层压着半块玉佩——羊脂玉螭龙佩，断口处还留着当年永琪救驾时，被刺客刀刃划开的裂痕。 那晚没人知道养心殿到永和宫的雪路上，李德全的轿辇是怎么走的；也没人知道67岁的愉妃是怎么对着铜镜，把鬓角的银丝悄悄抿进发髻里。 内务府档案只记了“帝幸永和宫，赐东珠一斛”，却漏了两人在灯下的沉默。 乾隆没提永琪练剑时总磨破的袖口，愉妃也没说儿子临终前还念着“阿玛的箭囊该换皮子了”，只是把那半块玉佩放在了两人中间的紫檀桌上。 朝鲜使臣在《李朝实录》里写她“性沉静，不好弄权”，这话真没说错。 难道在后宫生存，真的只能靠争宠和子嗣？ 当年永琪被封为荣亲王，宫里人人都以为她要恃子而骄，她却照样每日两餐素斋，新贡的荔枝先分给份位低的嫔妃，连太监都觉得这位娘娘“活得像个庵堂里的姑子”。 可谁又知道，她床头的暗格里，藏着永琪从小到大的乳牙、胎发，还有那本被翻得起了毛边的《蕉桐賸稿》——那是儿子用满汉蒙藏四种语言写就的诗集，连《四库全书》都收录了进去。 乾隆那晚在永和宫待到了寅时，雪停的时候，他摸着那半块玉佩说：“这料子，当年是朕亲自去江南采的。” 愉妃垂着眼答：“王爷八岁生辰那天，您给他系在腰间，他高兴得整夜没摘。” 后来愉妃活到79岁去世，乾隆下旨以贵妃礼下葬。 清东陵的考古队员打开地宫时，最先看到的是棺椁旁的紫檀嵌玉镜台——正是那晚赏赐的物件。 镜台抽屉里，半块螭龙佩静静躺着，断口的裂痕和养心殿里那半块严丝合缝；旁边整整齐齐码着的，是永琪的胎发、乳牙，还有一页泛黄的纸，上面是孩童歪歪扭扭的字：“阿玛教我射大雕”。 原来有些思念，从来不需要说出口。 就像那半块断了三十五年的玉佩，终于在两个老人的沉默里，悄悄合在了一起。
