我姐只有一个女儿，找了个很穷的男朋友，我姐反对无效，就这么嫁了。然后戏剧的来了，

我姐只有一个女儿，找了个很穷的男朋友，我姐反对无效，就这么嫁了。然后戏剧的来了，我侄女婚后过的不好，又回来找我姐要钱来了，我姐不给，她说不是断绝关系都要嫁的麽，那就有骨气一点，我的钱死了也不会给你一分的。 林慧最后一次擦女儿小羽的三好学生奖状时，阳光正斜斜地打在相框上，金边晃得她眼睛疼。 那天下午，小羽把张浩领进家门，男孩穿着洗得发白的夹克，鞋边还沾着泥——是城郊工地的泥，林慧一眼就认出来了。 小羽攥着男孩的手，指节发白：“妈，我要嫁给他。” 林慧把刚切好的苹果放在盘子里，刀“当”地掉在案板上：“他连你爱吃的车厘子都买不起，你图什么？” 接下来的三个月，家里的空气都是冷的。 小羽不吃饭，不说话，只在夜里偷偷哭。林慧把存折摔在桌上：“这是给你准备的嫁妆，你要是嫁他，一分都别想拿。” 小羽红着眼圈，把存折推回去：“我不要钱，我只要他。” 婚礼办得很简单，林慧没去。她坐在空荡荡的客厅里，看着小羽从小到大的照片，从扎羊角辫的娃娃，到穿校服的少女，最后停在那张三好学生奖状上——照片里的小羽笑得露出两颗小虎牙，手里举着奖状，说要给妈妈买大房子。 去年冬天，小羽突然按响门铃。 她瘦了，羽绒服袖口磨出了毛边，进门就跪在林慧面前，声音发颤：“妈，张浩工地上欠薪，我们连房租都交不起了，房东说明天再不交就赶我们走……” 林慧站在原地没动，手紧紧攥着门框，指节泛白。 她想起小羽出嫁那天，自己躲在窗帘后，看着婚车慢慢开走，小羽从车窗探出头，脸上带着倔强的笑，像极了当年非要爬树掏鸟窝的样子——那时她摔下来，哭着找妈妈，林慧一边骂她皮，一边心疼地给她涂药膏。 可现在，小羽抬起头，眼里的光早就灭了，只剩下慌乱：“妈，借我点钱，就一次，以后我一定还……” “当初你说要断绝关系也要嫁的时候，骨气呢？”林慧的声音很轻，却像冰锥一样扎在空气里。 小羽愣住了，眼泪啪嗒掉在地板上：“妈，你真的……一点都不管我了吗？” 林慧别过头，看着窗外光秃秃的树杈——那棵树是小羽出生时栽的，现在枝桠歪歪扭扭，像极了她此刻的心。 她不是不爱，只是太疼了。疼女儿当年不听劝，一头扎进泥里；更疼自己，明明想把全世界都给她，却被她当成了阻碍。 “我的钱，死了也只会捐给福利院，不会给你一分。”林慧说完，慢慢关上了门。 门关上的瞬间，她听见小羽在外面哭，哭得像个迷路的孩子。 林慧靠在门板上，慢慢滑坐到地上，怀里还抱着那个相框。相框里的小羽笑得灿烂，奖状上的金字在昏暗的光线下，依然闪着微弱的光。 她想起自己年轻时，也觉得爱情能战胜一切。后来才知道，没有面包的爱情，就像没根的花，开得再艳，也撑不过一个冬天。 只是小羽，非要自己尝过刺骨的冷，才肯相信妈妈说的是真的。 第二天早上，林慧打开门，门口放着一袋洗干净的草莓——是小羽小时候最爱吃的，现在不是季节，贵得很。袋子下面压着一张纸条，字迹歪歪扭扭：“妈，对不起。” 林慧蹲下身，捡起草莓，发现最底下那颗有点烂了，像极了小羽现在的日子。 她把草莓放进冰箱，又拿出那张三好学生奖状，用布轻轻擦了擦。 阳光还是照在相框上，金边依旧晃眼，只是这一次，林慧好像在那道金光里，看到了小羽小时候的样子——她举着奖状，奶声奶气地说：“妈妈，我以后要挣好多钱，给你买大房子，让你再也不用上班。” 原来有些话，说的人忘了，听的人，记了一辈子。 只是这一辈子的记挂，最后变成了一道门，门里是妈妈的心疼，门外是女儿的代价。