刘邦刚死，尸体还在大殿里停着，都没来得及下葬。夜深了，吕后，这个刚刚从皇后变成太

刘邦刚死，尸体还在大殿里停着，都没来得及下葬。夜深了，吕后，这个刚刚从皇后变成太后的女人，把一个叫审食其的男人叫进宫。拉着他的手，幽幽地说：“今晚，留下来吧。”审食其“噗通”一下就跪了，吓得魂儿都没了，哆哆嗦嗦地说：“太后啊，饶了我吧！这要是让您儿子知道了，我就完了！” 他的膝盖磕在金砖上，发出沉闷的响声。香炉里的龙涎香还没燃尽，烟缕缭绕中，审食其看见吕后的指甲蔻丹鲜红，正掐着他的手腕——那力道，比二十年前在楚营里给刘盈喂药时紧得多。 白天朝堂上的景象突然撞进脑子里。樊哙拍着案几喊“后宫用度当查”，绛侯周勃眯着眼不说话，连一向温和的萧何都别过了头。这些跟着刘邦从丰沛出来的老兄弟，看新寡太后的眼神，像看一块待分的肥肉。 吕后松开手，转身走向灵柩。月光从雕花窗棂漏进来，在棺木上的盘龙纹里流动，她指尖划过龙角，突然笑了一声。你当我还是那个在沛县井边浣纱的吕雉？她声音不高，却像针一样扎进审食其耳朵，刘盈才十六，他们不就是等着孤儿寡母撑不住，好把这未央宫拆了当柴烧？ 他想起那年楚营被困，吕后把头上唯一的银钗塞给他，让他翻墙出去给病烧得说胡话的刘盈买退烧药。那银钗磨得发亮，边缘还带着她发间的油脂香。 现在她扔过来一支金簪。簪头嵌着米粒大的珍珠，砸在青砖地上“当啷”一声。拿着这个去见张苍，她背对着他，军粮账簿少一粒米，你就把自己的头割下来赔。对了，顺便告诉那个老东西，他藏的秦宫舆图，我见过。 审食其捡起金簪，簪尖冰凉，硌得掌心发红。他终于明白，“留下来”不是要他暖床，是要他当条狗——一条能咬人的狗。 那夜他跑遍了长安城。 萧何府前的灯笼换了三次蜡油，管家往马车上搬的木箱上，盖着“蜀锦”的戳记，却比寻常锦箱沉得多。 灞桥边，曹参的门生和一个胡商咬耳朵，手里攥着的羊皮卷边角，露出“陇西”两个字。 周勃的军营外，几个亲兵正把写着“休假”的木牌换成“值夜”，甲胄碰撞的声音在寂静的夜里格外刺耳。 他把这些都记在心里，天亮时站在宫门外，金簪上的珍珠沾了露水，像哭过的眼睛。 后来他成了辟阳侯。 帮吕后把韩信从钟室的血泊里拖出来时，他闻到那股血腥味，和当年楚营里刘盈发烧时的汗味有点像。 把彭越的肉酱装进陶罐送给各路诸侯时，他摸到罐壁的凉意，想起那支银钗在掌心的温度。 有人说他是奸佞，靠着裙带关系上位；有人说他是忠臣，陪吕后熬过最难的日子。 可他偶尔会想起那个夜晚。吕后拉着他的手，龙涎香混着灵柩的樟木香，她说“留下来”时，眼里有没有一丝当年楚营里的绝望？ 金簪早就被他熔了，铸成一枚虎符的样子，挂在腰间。可每次摸到那冰凉的金属，他总觉得，自己手里攥着的，还是当年那支带着油脂香的银钗。 权力这东西，到底是能救人的药，还是能杀人的毒？ 或许，从来就没有什么药和毒，只有活下去的人，和活不下去的人。