77岁的武则天被男宠张昌宗折腾到筋疲力尽，没曾想，当她沉沉睡去之后，张昌宗却偷偷溜去了隔壁偏殿，门一合上，人就凑近那个等着他的女子，低声说了句，歇下了，放心。 他连靴子都没敢穿实，提着鞋帮赤脚踩在金砖上，冰冷的触感顺着脚心爬上来，像有条蛇在骨头缝里钻。 偏殿里，上官婉儿的脸在烛火下白得透光，额前那道被金刀划破的疤痕藏在刘海下，随着她急促的呼吸微微颤动——三个月前女皇掷出的那把刀，至今还在她梦里飞。 “你疯了？”她攥着张昌宗的衣袖，指节泛白，“张柬之他们天天在朝堂上盯着你哥俩，眼睛亮得像要吃人。” 张昌宗瘫在软榻上，那张曾让武则天抱着喊“六郎”的俊脸皱成一团：“我哥说要把洛阳的宅子卖了换金子，你说太子会不会收？”他扯着上官婉儿的手往自己胸口按，“你是内舍人，诏书都经你手，真出事了你得保我……” 谁说二张真要谋反？不过是占着女皇的宠，把卖官的价码抬得比东宫还高——就像街头小贩抢了税吏的秤，不挨揍才怪。 谁都没留意，洛阳城北的羽林军营地，此刻正亮得跟白昼似的。张柬之攥着伪造的兵符，指甲几乎嵌进木柄，他身后站着崔玄暐、桓彦范，五个老头的影子在灯笼下叠成一片，比城墙还沉。 “二张谋反，奉太子令诛杀！” 这声喊炸破夜空时，张昌宗刚把上官婉儿搂进怀里。他以为捂住耳朵就能听不见，却不知五百把刀正顺着宫墙根往长生殿爬，铁甲撞着砖石，响得像老天爷在敲丧钟。 长生殿的门被踹开时，武则天正从梦里挣扎着坐起。她看见太子李显站在刀光里，头垂得像株被霜打蔫的麦，而她曾夜夜搂在怀里的“莲花六郎”，已经像捆破布似的被拖在阶下，血珠子顺着汉白玉缝往下渗。 “是谁作乱？”武则天的声音还带着病气，却依旧像鞭子抽得人疼。 张柬之提着带血的剑上前一步：“陛下，太子年长，天意归李唐，请传位。”他的影子投在武则天脸上，遮得连皱纹里的光都没了。 躲在偏殿屏风后的上官婉儿，指甲掐进掌心才没叫出声。她看着张昌宗的尸体，突然想起今早给女皇梳头时，陛下摸着她额前的梅花妆说“还是婉儿懂事”——原来所谓懂事，不过是在权力的刀刃上跳舞，谁踩不稳，谁就成肉泥。 神龙元年的这场夜变，让武则天退了位，李显复了辟，却没教会后来人什么道理。 五年后的唐隆政变，上官婉儿揣着新写的草诏迎向李隆基，刀落下时，她才明白：有些赌局，从来没有两回胜算。 就像那个深夜张昌宗提着鞋溜出长生殿，以为偏殿有活路，最后却死在离偏殿三步远的廊下——宫里的路，看着四通八达，其实每一步都踩着自己的坟。
